任心閑談胸臆健，涉筆成趣詩味真

錢理群認(rèn)為，魯迅的小說與雜文是偏于“為別人”寫的，而散文則是偏于“為自己”寫的，魯迅要借散文這樣一種更具個(gè)人性的文體，來相對真實(shí)與深入地展現(xiàn)其個(gè)人存在——個(gè)體生命的存在與文學(xué)個(gè)人話語的存在。作為魯迅唯一的散文專集《朝花夕拾》有其獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性，既不同于他的小說雜文，又不同于他的散文詩，為我們走進(jìn)魯迅的情感世界提供了一個(gè)窗口。

一、收放自如的任心“閑”談

讀《朝花夕拾》如同走進(jìn)一個(gè)豐富的知識之林，科學(xué)道理，歷史知識，生活掌故，故事、神話、傳說……談天說地，涉古論今無所不包。作者時(shí)而寫人，時(shí)而敘事，時(shí)而抒發(fā)感受，時(shí)而追蹤幻想，放得開收得攏，看似散漫實(shí)則集中，各篇總有一個(gè)中心、一條主線。那么在《朝花夕拾》中有沒有一個(gè)統(tǒng)領(lǐng)性的主題呢？魯迅說他因不能擺脫“思鄉(xiāng)的蠱惑”而提筆，他念念不忘的是鄉(xiāng)間夏夜談閑天的情景。在談保姆（《阿長與〈山海經(jīng)〉》）、談父親（《五猖會(huì)》、《父親的病》）、談老師（《從百草園到三味書屋》、《藤野先生》）、談小時(shí)最討厭的鄰居（《瑣記》）、最喜歡與最不喜歡讀的書（《阿長與〈山海經(jīng)〉》、《二十四孝圖》）、最迷戀的民間戲劇中的鬼與人（《無?！罚?、或愛或憐或恨的小動(dòng)物（《狗·貓·鼠》）的娓娓述說中，我們觸摸到了魯迅心靈世界最柔和的一面，這是在他披甲上陣的雜文里很難見到的。在看似毫不經(jīng)意的閑談中，卻絲絲入扣，把筆墨凝聚在一個(gè)焦點(diǎn)上。我們認(rèn)真品讀就可以感受到魯迅思想與情感的深邃：在“愛”的呼喚的同時(shí)，更有對“死”的逼視?？梢哉f，這是一個(gè)人間乃至宇宙間的“至愛者”（保姆、父親、朋友、革命者，以及小動(dòng)物）被“死亡所捕獲”的故事，慈愛的背后有著濃郁的生命的悲愴感。

可以說，魯迅的閑談，看似漫無邊際，即所謂“任心”而談，但心有所系，就有了一個(gè)潛在的共同話題：關(guān)于“愛”與“死”的體驗(yàn)與思考。由此煥發(fā)的“慈愛”與“悲愴”情懷互為表里，構(gòu)成了魯迅這類閑話的特殊韻味。盡管是閑談，魯迅仍不避自己的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與思想鋒芒。比如《二十四孝圖》里的震天怒吼：“我總要上下四方尋求，得到一種最黑、最黑的咒文……詛咒一切反對白話，妨害白話者”。這樣的凄厲、怨憤，使魯迅的“慈愛”與“悲愴”更顯豐厚，更見風(fēng)骨，即所謂閑談中有硬氣。

二、質(zhì)樸雋永的詩性敘述

如果說魯迅在雜文里，更多的是把自己火熱的情感熔鑄在冷靜的觀察和嚴(yán)峻的批判中，那么在《朝花夕拾》里，魯迅對生活和對親情的深沉的愛，則主要是正面直接的表現(xiàn)出來。

就《朝花夕拾》看，魯迅簡直是一位抒情詩人。作品中多為對過去生活的緬懷眷顧，處處響徹著抒情的樂曲，洋溢著詩的激情，充滿著詩的意境。在這兒可以看到普通民眾淳樸的心靈和高尚的情操。長媽媽那一聲“哥兒，有畫兒的三哼經(jīng)，我給你買來了”，不僅使幼年魯迅為之震悚，而且至今還扣擊著讀者的心靈。藤野先生那嚴(yán)謹(jǐn)塌實(shí)的學(xué)風(fēng)，正直平易的性格特別是對弱國子民的誠摯友誼，也是讓人難以忘懷的。魯迅還從記憶里，挖掘和描寫他那不自由的童年中的自由。他用生動(dòng)、富有色彩的詞語勾畫了一幅生意盎然、充滿詩情畫意的圖畫。他的語調(diào)娓娓動(dòng)聽，我們?nèi)缤黄鹪谙囊沟墓饦湎?，聽搖著芭蕉扇的老祖母講故事……魯迅從回憶中發(fā)掘生活的美好事物，給我們描繪了一幅幅洗練的人物畫，雋永的風(fēng)俗畫，絢麗的風(fēng)景畫。

魯氏兄弟對家園風(fēng)景的記憶與追述，錢理群教授曾做過研究。魯迅對百草園注目的是菜畦的“碧綠”，桑葚的“紫紅”，蜂與菜花的“金黃”，感覺到鳴蟬的“長吟”，蟋蟀的“彈琴”與油蛉的“低唱”：這都是有藝術(shù)天分的孩子對大自然聲、色之美的感受、體驗(yàn)與記憶。而對于周作人，百草園既不能喚起感覺，也不能激發(fā)想象，有的是可供探討的動(dòng)物與植物。于是他關(guān)注的是動(dòng)物的命名，對“園里的植物”的興趣也在其食用價(jià)值，顯示的是“愛智者”的理性。所以魯迅內(nèi)在的品性是詩人的，他寄予著美好情感的《朝花夕拾》是樸素優(yōu)美的詩的散文，是蘊(yùn)藉深厚的散文的詩。

三、涉筆成趣的詼諧諷刺

在《朝花夕拾》這部抒情性較強(qiáng)的作品里，也交織著尖銳的諷刺和嚴(yán)峻的批判。魯迅有時(shí)也采取直接批評的方式，如《狗·貓·鼠》中反對繁文縟節(jié)的婚禮，《二十四孝圖》里反對矯揉造作的孝行，大都口誅筆伐，針砭入里，色嚴(yán)詞厲，潑辣尖銳。但更多的時(shí)候是深入到情節(jié)和內(nèi)容里，發(fā)出對社會(huì)某些現(xiàn)狀的抨擊，熱烈的抒情中閃射出諷刺的鋒芒，平靜的敘述中夾雜著不無深蘊(yùn)的趣語，嚴(yán)肅的思想借詼諧的口吻來表現(xiàn)?！陡赣H的病》寫兩個(gè)庸醫(yī)自高身價(jià)，愚妄透頂，開的藥方千奇百怪，用蟋蟀的藥引，還要原配的。魯迅順手諷刺了他們一下：“似乎昆蟲也要講貞節(jié)，續(xù)弦或再蘸，連做藥的資格也喪失了?！贝四巳ふZ，又非趣語。在《范愛農(nóng)》里寫一旦得勢就忘乎所以的王金發(fā)，作者心懷厭惡，但卻沒有直接批評，而把批評滲透在事實(shí)的抒寫里，“比叫了出來的更猛列”。用語極平靜，感情卻極濃烈。魯迅說過：“事情越平凡，就越普遍，也就愈合乎作諷刺?！濒斞干婀P成趣，有時(shí)鋒芒畢露，有時(shí)詼諧調(diào)笑，讀者能感受到強(qiáng)烈的思想震撼和高妙的智慧靈光。

四、疏筆勾勒的人物白描

魯迅在《朝花夕拾》里創(chuàng)造了許多個(gè)性鮮明的的人物形象，有著一定的典型意義。描寫身邊和生活中的平常人物，不能像短篇小說那樣創(chuàng)造形象和情節(jié)，更不能自由地展現(xiàn)人物的心理流程和精神世界，可是魯迅卻能把握平凡事跡的內(nèi)在意義，并揭示出這些形象深廣的社會(huì)意義。魯迅著意去刻畫人物性格的最突出的特征來反映其精神風(fēng)貌和個(gè)性品格。一句“殺的殺掉了，死的死掉了，還發(fā)什么屁電報(bào)”的冷言憤語，一筆“白多黑少”的眼睛勾畫，就寫出了范愛農(nóng)給予魯迅的“初念”——離奇、可惡，刻畫筆墨極儉省，卻是活靈活現(xiàn)；原來愛“喝酒，講笑話”的范愛農(nóng)，在武昌起義后，戴“氈帽”，露“笑容”，“不喝酒”，幾筆肖像描寫幾句樸實(shí)話語，就把一個(gè)正直、天真、執(zhí)拗的形象寫活了?！稄陌俨輬@到三味書屋》中對老師讀書的描寫：“他總是微笑起來，而且將頭仰起，搖著，向后拗過去，拗過去”，讓人難忘。魯迅對壽鏡吾是極尊敬的，在《從百草園到三味書屋》里魯迅著力敘述而未直接點(diǎn)明人物身份的，大概只有壽鏡吾先生吧。這不純粹是為尊者避諱，相信認(rèn)真讀過此文的人都體會(huì)得出，對古板的教育方式的不滿與對方正、質(zhì)樸、博學(xué)的啟蒙老師的崇敬交織在一起的情感。一個(gè)很簡單的情節(jié)，傳神逼真，筆者初讀只覺得人物滑稽好笑，多年后重讀體會(huì)更加深了一層。在《朝花夕拾》里，這種幾筆勾勒就能傳達(dá)神韻的細(xì)節(jié)描寫俯拾皆是，很值得細(xì)細(xì)品味。

（高根弟，陜西省白水中學(xué)）