審美現(xiàn)代性中的《狂人日記》

朱國(guó)清　劉玉平

現(xiàn)代性有著漫長(zhǎng)的發(fā)展歷史和豐富的思想內(nèi)涵。在西方文藝復(fù)興中，人們以理性為中心，提倡民主科學(xué)，以人為本，更多地關(guān)注“現(xiàn)代性設(shè)計(jì)中的社會(huì)制度層面，諸如國(guó)家組織、法律規(guī)范以及經(jīng)濟(jì)體制”，[1](10)這即我們所說(shuō)的啟蒙現(xiàn)代性。但是隨著社會(huì)的發(fā)展，以理性為中心的啟蒙現(xiàn)代性也逐漸暴露出弊端。到十九世紀(jì)末，在反思和批判啟蒙現(xiàn)代性的過(guò)程中，以感性為中心的審美現(xiàn)代性隨之形成。審美現(xiàn)代性“所表達(dá)的是個(gè)體的感性訴求，是個(gè)人對(duì)這個(gè)變動(dòng)不居的客觀世界的主觀感受，是一種彼岸的生存感”， [1](10)更關(guān)注個(gè)體對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的體驗(yàn)，更著重于反思現(xiàn)代人生存境況。

十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，也是魯迅所處的時(shí)代。那時(shí)，內(nèi)憂外患交迫，是中國(guó)最危險(xiǎn)的時(shí)代。挽救國(guó)家和民族的命運(yùn)，也就成了每一個(gè)知識(shí)分子的當(dāng)務(wù)之急。國(guó)人從西方自由平等思想和民主制度的盛行中，看到了千年封建社會(huì)的流弊；從西方發(fā)達(dá)的科技和昌盛的物制文明中，深感自身的貧窮和落后，啟蒙現(xiàn)代性也就成了國(guó)人變革現(xiàn)實(shí)，拯救民族命運(yùn)的一劑良藥。表現(xiàn)在文學(xué)作品中，就是顯示出它對(duì)封建倫理、道德、價(jià)值的揭露、抨擊和對(duì)自由、民主、科學(xué)的現(xiàn)代性價(jià)值的追尋。而魯迅的作品被看成是中國(guó)啟蒙現(xiàn)代性意義最典型的表達(dá)，《狂人日記》作為中國(guó)白話小說(shuō)的先鋒之作，無(wú)疑表現(xiàn)出了這種訴求。魯迅固然洞徹到中國(guó)社會(huì)固有的頑疾，深知啟蒙思想在現(xiàn)代社會(huì)的必要性，但是他思索的目光不只是停留于此而是投向了更深更遠(yuǎn)處。也就是說(shuō)，魯迅一方面是站在啟蒙現(xiàn)代性立場(chǎng)上療救現(xiàn)實(shí)中的頑疾；又是站在審美現(xiàn)代性的立場(chǎng)上反思現(xiàn)代人的處境，思索現(xiàn)代人的前途和命運(yùn)?！犊袢巳沼洝肪褪求w現(xiàn)魯迅思想上復(fù)雜性、深刻性的一部作品，從啟蒙現(xiàn)代性來(lái)觀照固然能發(fā)現(xiàn)它的意義和價(jià)值，但是缺少審美現(xiàn)代性的眼光則無(wú)疑會(huì)忽略其內(nèi)涵的豐富性和深刻性。

以啟蒙現(xiàn)代性的眼光來(lái)觀照，“狂人”是覺(jué)醒者、反抗者、啟蒙者。但“狂人”的內(nèi)涵遠(yuǎn)比這豐富，以審美現(xiàn)代性來(lái)觀照，“狂人”則比較接近《文化偏執(zhí)論》中所提到的“精神界戰(zhàn)士”，即不僅能超越專制和倫理弊端，也能“避免歐西的啟蒙及其現(xiàn)代性弊病的，以‘新神思宗為思想本原和精神現(xiàn)代性”[2]的新人。之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)樗粌H是啟蒙者，而且是反思人性欲望（吃人）和自我缺陷（知道自己也吃人）的懺悔者；他不僅反叛已有的長(zhǎng)期存在的不合理性（如禮教、傳統(tǒng)文化），也反叛著正在出現(xiàn)的不合理性，如現(xiàn)代社會(huì)中集體對(duì)個(gè)體的泯滅，“大群”對(duì)精英的扼殺。所以文章在提倡人道主義和啟蒙思想的同時(shí)，也在質(zhì)疑乃至否定著人道主義和啟蒙思想?？袢讼雴⒚伞按笕骸眳s被其所傷；想拯救他人卻發(fā)現(xiàn)自己也要拯救；“狂人”重新“赴某地候補(bǔ)”標(biāo)志著狂人由一個(gè)覺(jué)醒者、啟蒙者退回到庸眾的行列，標(biāo)志著啟蒙理想實(shí)踐的失敗，當(dāng)然更談不上高層次的“立人”理想的實(shí)現(xiàn)。“救救孩子”的呼喊體現(xiàn)出的是狂人對(duì)現(xiàn)實(shí)中一切的否定：否定他人，也否定自身；否定禮教和傳統(tǒng)文化，也質(zhì)疑了新出現(xiàn)的啟蒙思想，而把希望寄托于不可預(yù)知的將來(lái)?！翱袢恕弊罱K走到了一團(tuán)黑暗之中，至此一種絕望的孤獨(dú)和強(qiáng)烈的虛無(wú)之感在作品中流露出來(lái)。

這是從庸眾與狂人的對(duì)立中發(fā)現(xiàn)作品的審美現(xiàn)代性的價(jià)值，從獸性與人性的比較中更能體現(xiàn)這一點(diǎn)。

獸性是人性中那些丑陋的、低劣的一面 ，譬如吃人。人由獸進(jìn)化而來(lái)，人進(jìn)化的過(guò)程應(yīng)是逐步擺脫獸性，走向美好的過(guò)程。然而，狂人絕望地發(fā)現(xiàn)過(guò)去吃人，現(xiàn)在吃人；大人吃人，小孩吃人；他人吃人，哥哥、母親吃人；庸眾吃人，覺(jué)醒的自己也吃人。總之，是無(wú)處不吃人；無(wú)時(shí)不吃人；無(wú)人不吃人；無(wú)人不被吃，人即使走到今天也不能擺脫獸性。

對(duì)狂人吃人，時(shí)時(shí)吃人、處處吃人的現(xiàn)象，一般理解為抨擊了封建禮教。狂人被吃能很好地理解成禮教吃人，但是狂人吃人要理解成禮教吃人則顯得有些費(fèi)解，畢竟狂人是個(gè)新人，對(duì)封建禮教的本質(zhì)看得透徹，身上流動(dòng)的是新鮮的血液和思想。封建禮教的出現(xiàn)不過(guò)二千余年，而文中提到的吃人歷史卻有四千余年，也就是說(shuō)吃人的現(xiàn)象不是禮教出現(xiàn)后才有的。所以以四千余年的吃人歷史來(lái)象征封建禮教吃人也顯得很勉強(qiáng)。

面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，狂人終于明白，四千年的歷史“難見(jiàn)真的人”。何謂真的人？也就是不吃人的人，擺脫了獸性，有了美好人性的人，他應(yīng)是人類的“精神界戰(zhàn)士”。這里作者思索和關(guān)注的顯然是人及其命運(yùn)這一話題了。對(duì)人的關(guān)注是西方文學(xué)一個(gè)永恒的母題。文藝復(fù)興多歌頌人的美與偉大，認(rèn)為人是“動(dòng)物的靈長(zhǎng)，宇宙的精華”。但到了十九世紀(jì)，文學(xué)作品中對(duì)人的這種樂(lè)觀和自信不見(jiàn)了，取而代之的是表現(xiàn)人類生存中的非理性、異化感和荒誕感?！犊袢巳沼洝肪褪潜磉_(dá)了這種思考和體驗(yàn)的一部作品。

人的獸性，不僅是他們娘老子教的，恐怕也是由其本性決定的，正如《孤獨(dú)者》中的“我”所說(shuō)“如果孩子中沒(méi)有壞根苗，大起來(lái)怎么會(huì)有壞花果？”。[4](p187)“我翻開歷史一查，這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫著‘仁義道德幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿本都寫著兩個(gè)字是‘吃人”，[5](p11)這一段常被引用當(dāng)作反封建、反禮教的直接證據(jù)，在筆者看來(lái)還有著更深廣的意義。從語(yǔ)義的角度看，這一段的前后兩句實(shí)際上應(yīng)該有兩種關(guān)系：“仁義道德”就是“吃人”或雖然有“仁義道德”但還是“吃人”。我們更多的是站在啟蒙現(xiàn)代性的立場(chǎng)上關(guān)注前一重意義，但是站在審美現(xiàn)代性的立場(chǎng)上我們能發(fā)現(xiàn)另一重含義：即使有仁義道德的教化，人仍然改變不了“吃人”的本性，正如狂人所說(shuō)“知道不該吃，可是仍然要吃”，[5](p16)人的本性決定了他要吃人，人是非理性的動(dòng)物。這一點(diǎn)在“狂人”身上同樣得到證明，他受到了道德的教化且克服了禮教的弊端，更重要的是受到了新思想的啟蒙，也欲勸阻他人吃人，但是結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)自己也在吃人的行列。連清醒的狂人也無(wú)法擺脫自身的獸性，更遑論他人。理性曾經(jīng)是啟蒙思想家引以為豪的武器，但狂人發(fā)現(xiàn)人的理性已無(wú)法掌握自己的命運(yùn)，人是非理性的動(dòng)物。如果說(shuō)在封建社會(huì)、傳統(tǒng)文化與大眾、庸眾與狂人的對(duì)立中，“狂人”發(fā)現(xiàn)了人與社會(huì)、人與他人的分裂，那么在這兒，他又發(fā)現(xiàn)了人與自我的分裂。所以狂人喊出“現(xiàn)在明白，難見(jiàn)真的人”，[5](p17)這種無(wú)路可走、無(wú)處可逃的徹底性讓人的存在失去了立足之地，作品讓我們?cè)俅晤I(lǐng)悟到人存在的虛無(wú)和荒誕。立國(guó)根本在立人，在于有以“新神思宗”為思想資源和本源的精神現(xiàn)代性人物的出現(xiàn)，顯然啟蒙思想達(dá)不到這一最終目的。作者也再一次在倡導(dǎo)與質(zhì)疑，建構(gòu)與顛覆中思索著人本主義、人道主義等啟蒙思想在中國(guó)的效用，而把思索的目光投向了更遠(yuǎn)更深處。

當(dāng)同時(shí)代的人們?cè)谛味碌膶用骊P(guān)注著物質(zhì)貧乏和國(guó)家的羸弱的時(shí)候，魯迅卻悄悄的肩負(fù)起了雙重使命：在承擔(dān)啟蒙重任的同時(shí)，還以深邃目光審視自身，諦視蕓蕓眾生，關(guān)注著人類的終極命運(yùn)。審美現(xiàn)代性本是作為啟蒙現(xiàn)代性的對(duì)立面而產(chǎn)生的，但是這看似矛盾的二者卻統(tǒng)一在《狂人日記》中。如果說(shuō)前者表現(xiàn)了作者對(duì)民族文學(xué)傳統(tǒng)的自覺(jué)繼承，標(biāo)志了作品開啟了五四后中國(guó)新文學(xué)的傳統(tǒng)；那么后者則體現(xiàn)了作者對(duì)現(xiàn)代主義思潮的自覺(jué)消化，標(biāo)志了中國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)的誕生。

注釋：

[1]李揚(yáng).現(xiàn)代性視野中的曹禺[M].北京：人民文學(xué)出版社,2004.

[2]魯迅.文化偏執(zhí)論.魯迅全集：第2卷[M].北京：中國(guó)文史出版社,2004.

[3]逄增玉.魯迅啟蒙文本中的現(xiàn)代性言說(shuō)與敘事[J].文藝研究 ,2004（6）.

[4]魯迅.孤獨(dú)者.魯迅全集:第1卷[M].北京：中國(guó)文史出版社, 2004.

[5]魯迅.狂人日記.魯迅全集:第1卷[M].北京：中國(guó)文史出版社 ,2004.

（朱國(guó)清，西華師范大學(xué)文學(xué)院；劉玉平，西華師范大學(xué)文學(xué)院教授）