長篇小說繁榮中的缺失

程金城

近幾年來，甘肅長篇小說的創(chuàng)作勢頭強勁。我自己閱讀并留下較深影響的有《所謂作家》、《非常日記》、《非常情愛》、《蝶亂》、《身體補丁》、《獵原》、《絕路》、《雪葬》、《所謂教授》、《黑騷》、《人生八卦》、《悠悠渭水》、《一號會議室》，《一號調(diào)查組》、《出擊》、《黃蠟燭》、《黑色命運》、《塌陷》、《風雪夾邊溝》、《鳳凰山祭》等等，大約30部左右?？偟母杏X，數(shù)量在明顯增加，質(zhì)量也在提高。但是，興盛與缺失，繁榮與平庸，多產(chǎn)與浮躁并存。

這些印象較深的作品，我把它們大致分為這樣幾類：一類是《所謂作家》、《所謂教授》、《大漠祭》、《獵原》、《雪葬》，《絕路》，包括《一號會議室》、《一號調(diào)查組》、《人生八卦》等。這類作品，用較為傳統(tǒng)的方法，描寫現(xiàn)實社會人生，其中的出色之作體現(xiàn)出作者對當代生活、現(xiàn)實世界新的感悟和理解，塑造性格鮮明的人物形象，比較適應(yīng)傳統(tǒng)的閱讀習慣。再一類是《蝶亂》、《身體補丁》、《黑騷》等，有意在方法上突破，在構(gòu)思方式、敘事方法、小說修辭等方面，有明確的追求，一改過去的面孔，很有創(chuàng)意。還有一類如《非常日記》、《風雪夾邊溝》等，在創(chuàng)作題材方面有所突破，體現(xiàn)出青年作家的銳氣。

第一類作品給我的印象是“傳統(tǒng)”。但傳統(tǒng)未必不好，它也可以說是藝術(shù)上的成熟。其實看似手法傳統(tǒng)的作者，往往意識很新。兩部冠以“所謂”字眼來審視令人尊敬和羨慕的作家、教授的作品，就有反傳統(tǒng)的意味，意識開放而超前。我曾以為用“所謂”什么來命名長篇小說或許并不很好，有些直露。但在當今這個所謂眾聲喧嘩的語境中，在洋名、怪名層出不窮之際，這反倒顯得別出心裁，這是在主動地運用自己的話語權(quán)利進行新的命名。作品問世后熱烈的反響證明了作家的機智。再比如，兩位作者的思維和想像也很新穎，小說筆觸放縱，恣肆汪洋地描繪出社會人生的場景和細節(jié)。這里有特定社會氛圍的展示，有人生命運的不可捉摸，有欲望與沖動的噴涌，因為真切而富有感染力。另外，作品展示作家、教授隊伍的內(nèi)幕，而沒有成為黑幕小說，其中的重要原因是具備了一種對描寫對象遠距離凝視的意識，在譏諷的激情背后有深切的沉思。作者清醒地用一支不會撒慌的筆“興之所至，隨心所欲，只問真實，惟求新鮮”，融進了自己的人生體驗，超越了題材和地域的局限。對人生的深刻思考和體驗，對描寫對象的距離意識，對自己熟悉的手法的圓熟的運用和藝術(shù)信念的堅守，或許是此類作品成功的原因。

《獵原》雖然在思想容量與藝術(shù)架構(gòu)之間有距離，故事性的弱化和對細膩瑣碎的日常生活的描寫，也有不盡人意之處，也就是說在作者藝術(shù)追求與實際的藝術(shù)結(jié)果之間存在著差距。但是，《獵原》是一部特殊的“生態(tài)小說”，它創(chuàng)造性地正面描寫和思索著人置身其間的自然生物鏈的問題。《獵原》有在日常生活中發(fā)現(xiàn)文學詩意的追求，有由百姓的日常生活構(gòu)成的歷史，有將自然生態(tài)意識與人類命運意識相融合的思想，有天、地、人及其關(guān)系的展示。作品要展示特定世界的原態(tài)和生命的本能狀態(tài)。其“畫幅”并不大，然而作者的視覺卻是廣闊的，視點是高遠的，它展示的是宇宙間同類與不同類的生靈之間的生存狀態(tài)?！东C原》寫“天”，這天是“天道”，也是自然，是自然規(guī)律，自然法則?！东C原》寫“地”，這地是人賴以生存的大地和具體環(huán)境，是獵場，是由人構(gòu)成的社會?！东C原》寫人，這是一群世代靠狩獵為生的西部普通人，一群處于電子時代卻仍然以落后的狩獵方式生活的人們，一些為生存而掙扎的人們，一些不可能“詩意地棲居”的地球人。這些人中，有一些是被自然法則懲罰而逐漸醒悟的人（孟八爺作為最后的獵人的醒悟與懺悔帶有特殊的悲劇色彩），有一些則是始終不能醒悟的人，另一部分人則繼續(xù)加劇著人與自然的沖突，上演著人間悲劇。其核心是人與天地的較量，人與人的較量。其結(jié)果，人并未真正征服自然，人破壞了自己的環(huán)境，也就是毀壞了自己的家園，同時人也毀滅著自己家園中的成員。老鼠的變異，狼的報復，沙塵暴的懲罰，是違反“天”意的后果。當“天人”相互“感應(yīng)”卻不能“合一”之時，當動物也被“異化”之時，人也就面臨無法抗拒的災(zāi)難，在自然面前，人不是最終的征服者。人向自然、向天地低下高昂的頭。在小說的結(jié)束部分，我們看到了希望，這就是人將在反省自己的基礎(chǔ)上有可能重新與“天”“地”和睦相處，達到新的“合一”。小說思考的問題既是西部的，也是中國的、人類的。在《獵原》中出現(xiàn)的為生存而展開各種關(guān)系中（人與人，人與動物，人與自然），它觸及到了倫理的問題，人的道義問題，但它又超越了人類的道德疆域，表現(xiàn)了人與動物之間的“道德”問題，自然倫理問題，生命倫理問題等。因而它仍是繼《大漠祭》之后作者新的重要成果，是甘肅近年長篇小說的厚重之作。

《雪葬》、《絕路》等在這類小說中也各有所長，是出色之作。然而，這一類創(chuàng)作中的佳作只是少數(shù)，更多的作品還在思想容量和藝術(shù)成就方面有較大局限，與全國相比更有較大差距。比如，用不一樣的故事,演繹一樣的理念；通過不一樣的敘事,證明一樣的思想；新的事件、場景和人物,證明不新鮮的道理；缺乏豐富的藝術(shù)想像，缺乏藝術(shù)思維的張力。思想的貧乏，思考的缺失，意蘊的淺薄等等在全國普遍存在的現(xiàn)象，在這類小說創(chuàng)作中同樣突出。

《蝶亂》、《身體補丁》、《黑騷》等給我印象很深的原因是，它們打破了甘肅長篇小說長期以來過于依賴于題材。藝術(shù)創(chuàng)造性和想像力不強，與創(chuàng)作對象不能拉開應(yīng)有距離的局面，其值得注意之處不在它寫什么，而在怎樣寫。藝術(shù)觀念上的現(xiàn)代意識和先鋒性，作品對精神性與超越性的追求，意象色彩的強化，敘事策略的講究，豐富的想像力,充分的虛構(gòu)性，似真似幻的故事情節(jié)，奇譎飄逸的美感風格，以及將細膩的人生感悟和復雜的情感體驗通過藝術(shù)概括賦予寓言式隱喻的能力等等，都是它們的優(yōu)長。這些小說充滿創(chuàng)新意識和藝術(shù)探索精神，也常常顯出作家的才情和個性。在甘肅當代長篇小說發(fā)展史上，這種新突破很有意義，它以新的藝術(shù)思維方式開拓了新的創(chuàng)作空間，在一定程度上開始改變甘肅長篇小說的藝術(shù)格局和傳統(tǒng)風格，也改變著甘肅小說家自己的“形象”，是值得充分肯定的。然而，這類創(chuàng)作能否進一步取得更大成就，異軍突起于中國文壇，也有值得思考和正視的問題。比如，有些作品過于朦朧和淡薄的意蘊，太難把握和理解的藝術(shù)邏輯，大膽創(chuàng)新背后的文體失范，以及略感曖昧的情感立場，等等。如果在滿足讀者新奇痛快的感受之后，不耐咀嚼，余味不多，時過境遷，恐難以在更大的時空中確立自己的地位。另一方面，就世界范圍來說，藝術(shù)方法的創(chuàng)新已經(jīng)經(jīng)歷了一個多世紀，如今文學藝術(shù)又在尋求新的方向，文學的文化和歷史內(nèi)涵重受重視；從全國來說，現(xiàn)在已經(jīng)不是先鋒實驗的時候了，盡管藝術(shù)貴在創(chuàng)新。文學藝術(shù)作為精神創(chuàng)造，其特征正在于它的不可重復性，創(chuàng)新是文學永遠的話題。但是，主要靠藝術(shù)上的新穎性已經(jīng)不可能引起太大的轟動，沒有深厚意蘊的小說，也難成為經(jīng)典。我不是說這些作家缺乏思想，相反，他們極有思想和智慧，也有敏銳的感悟能力和將思想情感藝術(shù)化的才能，面臨更多的發(fā)展可能。我只是還不了解，這些極有希望、藝術(shù)起點頗高的小說家，下一步將在新的藝術(shù)追求中融化進什么新的意蘊？我們殷切地期待著。

《非常日記》評價已經(jīng)很多，它以題材的大膽和主題的尖銳，真實的袒露與緊張的思考，富有吸引力的敘事與細致的精神分析，構(gòu)成小說主要的藝術(shù)特點。其強烈的社會效果打破了甘肅小說的沉寂。而寫“反右”時期“夾邊溝”的小說在突破敏感的題材方面也有其貢獻。然而，這類小說有沒有因思想資源儲備不足和藝術(shù)駕馭能力有限而浪費創(chuàng)作資源的現(xiàn)象呢？我認為是有的。藝術(shù)創(chuàng)作無禁區(qū)，這里的“創(chuàng)作資源”不是單指題材，而是經(jīng)過積累、體驗、發(fā)現(xiàn)等進入藝術(shù)創(chuàng)作環(huán)節(jié)的表現(xiàn)對象，是作家自己的資源。有些作家自己發(fā)現(xiàn)而且大膽開掘出豐厚的創(chuàng)作資源，卻沒有獲得相應(yīng)的巨大的藝術(shù)成果；有些是經(jīng)過多年努力突破了某些禁區(qū)，卻沒有挖掘出其中更深的內(nèi)涵。有其遺憾處。

以上的印象是個人閱讀的感受。近兩年我們甘肅長篇小說數(shù)量多，勢頭好，但在全國引起很大反響的還不多，沒有形成群體優(yōu)勢，“丘陵”多而“高峰”少是不爭的事實。

那么問題在哪里？除了上面對不同類型所做的粗淺分析外，我覺得還有一些共性的東西，或者說是面上的問題。這些問題并不復雜，甚至可以說是小說創(chuàng)作的一些基本問題，只是有些作家可能認為這些不算問題，他們關(guān)注的是另外一些問題。我認為這些最基本的、“老生常談”的問題主要是：

首先是精力投入不足問題。甘肅長篇小說目前的問題不是數(shù)量不多，而是質(zhì)量不高。具體來說，是已經(jīng)具備了一般小說創(chuàng)作知識和技巧的作家，如何出精品的問題。但是，我們處在一個很不利于出精品的社會氛圍中，這就是浮躁易動，急功近利。這是時代病，也是社會領(lǐng)域的流行病，在社會的各個層面各個領(lǐng)域蔓延，包括社會科學和人文領(lǐng)域內(nèi)，我們都深受其害，都是程度不同的患者。這個病的深層原因是機制問題，包括價值評價機制、成果評審機制，以及價值導向等等。文學又是一個很難客觀評價的領(lǐng)域，也是一個在短時期很難科學評估其意義的研究對象。加上作品在市場上的過剩，個人極容易被埋沒在過程中。于是，成名后不甘寂寞，急于發(fā)表新作以證明自己的存在就不難理解，這是導致數(shù)量和質(zhì)量不相稱的直接原因。在這種情況下，做一個鐘情于藝術(shù)的作家是很難的。當今社會里，最難的早已不是政治立場和道路的選擇，而是個人在各種可能面前的價值選擇。我們一方面更自主更自由了，另一方面更難選擇了。對于作家來說，可能面臨的是多項選擇，比如眼前與長遠利益，是十年磨一劍，還是一年出“十劍”；比如是忠實于藝術(shù)，還是熱衷于眼前的轟動。如何選擇確實很難。然而，好的創(chuàng)作，尤其是長篇小說創(chuàng)作必須進行這種選擇與取舍。第六屆茅盾文學獎或許能給我們一些啟示。在獲獎作者中，張潔是迄今全國惟一獲得短篇、中篇、長篇小說三項國家獎的作家，并創(chuàng)造過全國優(yōu)秀短篇小說獎“三連冠”的紀錄。她也是迄今為止全國惟一獲得兩次茅盾文學獎的作者。在長篇小說《沉重的翅膀》獲第二屆茅盾文學獎后，又歷時十二載，潛心創(chuàng)作了凝重恢弘的長篇力作《無字》。熊召政從1993年到1997年，花了五年時間研究歷史；1998年動筆寫作，又用了五年時間，創(chuàng)作了《張居正》。宗璞《東藏記》1995年在《收獲》發(fā)表第一、二章，2001年才出版全書。這很能說明問題。藝術(shù)創(chuàng)作是生命的一種存在方式，是用心血澆灌的花朵，必要的精力和時間是起碼的要求，投入與產(chǎn)出應(yīng)該是成正比的。在這里，沒有可能事半功倍，也沒有可能以數(shù)量取勝。應(yīng)該反思一下，我們期望獲得的，與我們甘愿付出的是怎樣的比例？精力投入不足和浮躁可能是影響精品產(chǎn)生的普遍問題。

第二，是情感融入不足問題。情感融入不足，是無法量化的，但讀者在閱讀過程中是應(yīng)該能掂量出來的。情感融入不足的直接結(jié)果是小說不感人，缺乏震撼力。臨省陜西那位一貫理智而冷峻的小說家陳忠實，寫到田小蛾被殺的時候，竟然情不自禁，痛不欲生，在這種情感下塑造的這一特殊的形象無疑為《白鹿原》增色不少，她也將成為中國當代文學史上無法替代的藝術(shù)典型。不知我們的作家有無同樣或類似的感受和情感投入？一般的同情和人人皆知的情感表達方式怕是不易打動如今人們的情感神經(jīng)，更何況情感稀薄的作品。情感投入不足還表現(xiàn)在對現(xiàn)實民生、社會問題關(guān)注不夠上。作家選擇什么創(chuàng)作對象有充分的自由，他要依據(jù)自己的各種可能決定寫什么。然而，關(guān)注什么和怎樣關(guān)注確實包含著情感傾向的問題。處在我們這樣一個省份和地域，面臨這樣一個急劇變化的時代，太多的反差使我們有更多的感受和刺激，有更多的激情與沉思，在客觀上提供了得天獨厚的創(chuàng)作源泉，然而，我們似乎缺乏相應(yīng)的藝術(shù)成果。在探尋創(chuàng)作對象時目光注視著遠方卻忽略了眼前，比如農(nóng)村和農(nóng)民問題。而在這一點上，產(chǎn)生全國影響的《大漠祭》仍有啟示意義。

第三，是作家獨立意識和意志力問題。我理解的作家獨立意識，一是對自己和自己小說創(chuàng)作的可能性要有清醒的認識，對自己堅守什么、追求什么、放棄什么要有基本的把握，不隨波逐流，以免將自己淹沒在潮流中。二是對自己的描寫對象要有獨立的感受、見解和獨特的表現(xiàn)。在這一點上，茅盾文學獎的作者同樣有值得我們借鑒的地方。張潔說，獨立是我的本質(zhì)。熊召政說：無論文學的生存環(huán)境如何改變，作家都不應(yīng)該喪失憂患與尊嚴。如果讀者能通過作家的作品來熱愛自己的祖國，來敬畏民族的先賢，來感受到真切的生活，并獲得深邃的思考，那么這個作家便是幸福的。你尊重文學，讀者最終會尊重你。而宗璞以她細密從容的敘述方式，建立起優(yōu)美溫婉的語言風格，不驕不躁，不卑不亢，顯現(xiàn)出她獨特的個人風格。在這方面，我省作家也在思考和調(diào)整著。一些早有成就的作家，特別是在80年代曾經(jīng)產(chǎn)生全國性影響的作家，他們曾經(jīng)是我省的實力派，有生活閱歷，有藝術(shù)積累，有可能創(chuàng)作出力作。我希望他們是在蛻變過程中，經(jīng)過重新整合，重放異彩，避免中國現(xiàn)當代文學中由于社會轉(zhuǎn)型而中止創(chuàng)作的現(xiàn)象。在這里，能否堅守藝術(shù)信念，是對作家意志力的考驗。即使在后現(xiàn)代主義文化盛行的當今，我仍以為，要想出好作品，就要有對文學應(yīng)該關(guān)心的問題的深刻的思索，應(yīng)該對那些生命過程中的重要問題、不可理喻的問題“敞開”而不要“遮蔽”，文學創(chuàng)作應(yīng)該“自行置入真理”，要有豐厚的思想和精神含量，要做到這一點，作家應(yīng)該是一個有獨立思想的人。

另外，不能與表現(xiàn)對象拉開距離也是我省長篇小說創(chuàng)作中仍然存在的問題。保持距離不是脫離現(xiàn)實，而是站得更高，觀察更細更深。要有敘事視角意識，要把你的視角、位置變?yōu)橐环N具體的小說修辭手法，落實在創(chuàng)作中。你捕捉素材時可能浮現(xiàn)出的是我們甘肅、西北的人和事，但你進入創(chuàng)作領(lǐng)域時，你要意識到你寫的是地球人中你熟悉的某種人和事。作為人類中的一員，你在激情和沉思中觀察、反思我們的同類，并用你最拿手的方法把他表現(xiàn)出來。我想，只有如此，你的小說才會獲得普遍價值。

以上這些差距，只要認識到它確實是制約我們的“問題”，就有克服的可能。最直接的或者最現(xiàn)實的參照系，就是我省的其他文學創(chuàng)作領(lǐng)域，如詩歌創(chuàng)作。甘肅被稱為詩歌大省，這個大，我想一是指數(shù)量的多，數(shù)量上的大；二是好詩歌多，是質(zhì)量上的大，是藝術(shù)追求的大度、大氣。在一個較長的時期，許多詩人堅守著自己的創(chuàng)作領(lǐng)地，執(zhí)著于自己的藝術(shù)追求，不隨波逐流，把自己的藝術(shù)感悟融進創(chuàng)作之中，逐漸顯示出自己的風度和氣度，最終以其不可替代的獨特性取勝，使得處于邊緣地帶的創(chuàng)作進入了中心。因此，對于我們身邊的經(jīng)驗應(yīng)該汲取。

只要敢于正視問題，找出差距，彌補缺失，甘肅的小說創(chuàng)作是無可限量的！

責任編輯 辛曉玲