晉劇《范進(jìn)中舉》將《儒林外史》中這個(gè)家喻戶曉的故事,演繹得一波三折、細(xì)致入微,成功塑造了一系列有血有肉的人物形象。特別是飾演范進(jìn)的女老生謝濤,以層次分明、剛?cè)岵?jì)的貼肉表演,以那時(shí)而低沉凄婉,時(shí)而高亢嘹亮的動(dòng)人唱腔,將那位屢試不第、心情壓抑的酸腐文人刻畫得活靈活現(xiàn)。
眾所周知,戲劇和小說等敘事文學(xué)一樣,除了要有一個(gè)好的故事情節(jié),用以架起整個(gè)事件鋪陳的橋梁以外,還必須有典型人物在典型環(huán)境中的典型細(xì)節(jié)去豐富人物和故事,使人物的性格更加鮮活,更加為觀眾喜愛。如果說一個(gè)完整的戲是一座宏偉的樓宇,那么故事情節(jié)就是這座樓宇的梁柱。沒有梁柱,整個(gè)樓宇就支撐不起來。但光有梁柱,樓宇是支撐起來了,但不美觀,不引人。這時(shí),細(xì)節(jié)就起了重要的作用。細(xì)節(jié)之于整個(gè)戲,猶如樓宇上的各種裝飾。沒有故事情節(jié)的支撐,戲劇樓宇就難以立起,但若沒有生動(dòng)而恰到好處的細(xì)節(jié),戲劇的樓宇就只能是干巴巴的一個(gè)架子,是根本談不上賞心悅目的。
朱光潛曾在《選擇與安排》一文中寫道:“戲劇和小說都要描寫人和事,而人和事的錯(cuò)綜關(guān)系向來極繁復(fù),一部戲劇或小說在這無窮的人事關(guān)系中割出一個(gè)片斷,使它成為一個(gè)獨(dú)立自主的世界。再就劃定的小范圍來說,一部小說或戲劇須取一個(gè)主要角色或主要故事作中心,其余的人物故事穿插。再就一個(gè)角色或一個(gè)故事的細(xì)節(jié)來說,那是數(shù)不盡的,你必須有選擇,而選擇某一細(xì)節(jié),必須要有典型性,選了它,其余無數(shù)細(xì)節(jié)就都可不言而喻。”
晉劇《范進(jìn)中舉》之所以引人,就依賴于它有有趣的故事和眾多栩栩如生的人物。但這些人物之所以生動(dòng)鮮活,是靠那一枚錢、一束發(fā)、一只雞、一塊肉、一根竹馬鞭……這一個(gè)個(gè)經(jīng)過精心選擷與錘煉的典型細(xì)節(jié)來豐富的。劇中主要人物,故事情節(jié)都伴隨著范進(jìn)中舉前后的命運(yùn)變遷而生發(fā)。全劇沒有很多的人與人的矛盾和沖突,演員刻畫的也僅僅只是一個(gè)書呆子的內(nèi)心矛盾,但謝濤的表演游刃有余,充分且妥善地利用了這些細(xì)節(jié)所提供的創(chuàng)造角色的平臺(tái)與空間,把細(xì)節(jié)表現(xiàn)得既深又透,把細(xì)節(jié)處理得“多一分則深,減一分則淺”,使主人公的獨(dú)特性格通過這些匠心獨(dú)運(yùn)的形體語言和“以一當(dāng)十”的細(xì)節(jié),更具立體感。這樣,當(dāng)觀眾欣賞到這些美麗的細(xì)節(jié)時(shí),猶如看見了一串光彩奪目的珍珠項(xiàng)鏈,難以忘懷。
一臺(tái)無二戲。主角要給配角引戲,主角的表演也得服從整個(gè)劇情和劇中人物的特定命運(yùn)與性格,與其他人物的特定關(guān)系。好的細(xì)節(jié)則可以使舞臺(tái)的藝術(shù)形象更為逼真生動(dòng)、深刻傳神。如“一枚錢”寫出了世態(tài)炎涼和人間真情,“一束發(fā)”表現(xiàn)了妻子的賢惠和恩愛,還有那小小門官贈(zèng)銀時(shí)的幾句話……這些細(xì)節(jié)雖小,但作用可實(shí)在不小,取得了以小見大、以少勝多的藝術(shù)效果。但細(xì)節(jié)又是這樣一種微妙的東西:你可以追求它,但過于苛求,就咸了一種生活的絕望和負(fù)累;細(xì)節(jié)是可以物化的,但僅僅物化的細(xì)節(jié)并沒有殺傷力。讓細(xì)節(jié)閃爍魅力,是藝術(shù)家和匠人之間最大的區(qū)別,也是藝術(shù)品和工藝品價(jià)值的不同之處。
謝濤的表演特別注意細(xì)節(jié)的真實(shí),注意從生活中汲取營養(yǎng),選擇素材,注意在寫意的框架中強(qiáng)化寫實(shí)的力量,注意生活與藝術(shù)的完美統(tǒng)一。如“發(fā)瘋”一場(chǎng)的騎竹馬和掃帚筆,分別來自生活里的孩童游戲和大字書法,但又明顯保留著戲曲程式化的技術(shù)痕跡。這種表演,完全是基于對(duì)生活的深刻理解與體驗(yàn)的真情實(shí)感,是在尊重戲曲現(xiàn)實(shí)主義表演傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上廣收博取,融化貫通。這些豐富的生活內(nèi)容決不是不加修飾的自然呈現(xiàn),而是通過十分精切純熟的藝術(shù)技巧來表現(xiàn)出來的,是“有規(guī)則的自由行動(dòng)”。這種與時(shí)代相適應(yīng)的、具有生活真實(shí)內(nèi)涵的藝術(shù)美,真切感人,使看慣了千人一面、沒有生命、類型化表演的觀眾耳目為之一新。
戲曲成熟后,往往高度程式化,以程式化表演為特征的戲曲,類型化往往是它難以克服的局限。一般演員不善駕馭程式,加上刻板的模仿,使演出往往流于形式。固然“形式美”也可以得到人們一時(shí)的欣賞,但忽視典型的塑造,加上細(xì)節(jié)的虛假,往往導(dǎo)致整個(gè)舞臺(tái)形象的失重、失真。而好的演員從來就是“一戲一格”,“一人千面”。謝濤的表演注重做功與念白,具有難能可貴的寫實(shí)力量和生活氣息。她善于用動(dòng)作描寫心理,把沒有詞句的地方和心里要說的話,用喜怒哀樂的動(dòng)作神情來生動(dòng)地、有層次地表演出來。如“賣雞”一場(chǎng),她用背肩的顫動(dòng)和行動(dòng)的慌張,來形象刻畫走投無路、窮途末路的范進(jìn)依舊丟不下讀書人的臭架子,以及那種死要面子活受罪的尷尬。
真人扮演角色是戲曲與其他各種門類藝術(shù)的最大區(qū)別。在舞臺(tái)上,演員要以自己的全部身體作為創(chuàng)造工具,創(chuàng)造者與創(chuàng)造工具是統(tǒng)一的,表現(xiàn)的對(duì)象與表現(xiàn)的工具也是統(tǒng)一的。謝濤的表演勇于突破別人,突破自己,突破程式。她的唱念做打以情動(dòng)人,聲情并茂,真正做到了思想與情感的密切結(jié)合。她的念白咬字清晰,語調(diào)抑揚(yáng)頓挫,富有節(jié)奏感與音樂性。她的唱腔既有宣泄情緒時(shí)的高亢激昂,又有獨(dú)自感慨時(shí)的質(zhì)直悲涼。她的動(dòng)作表演還融入了小生與丑角的技藝,對(duì)人物內(nèi)心的起伏也是拿捏得恰到好處。當(dāng)范進(jìn)清醒過來拿著榜文喜極而泣,人們分明看到了演員眼里的淚光。行當(dāng)與角色,角色與演員,技藝與感情,在她的表演中滲透融合,真正做到了情中有理,理中有情。
今天的戲曲舞臺(tái)有兩種現(xiàn)象,一種是將通俗降格為庸俗,迎合小市民的趣味;一種是脫離廣大群眾,一味講究戲曲的格律,咬文嚼字,雅是雅了,但鉆進(jìn)了死胡同。謝濤說,晉劇的鄉(xiāng)土氣息挺濃的,不像昆曲那么纏綿悱惻拗口難懂,也不像京劇那樣黃種大呂氣勢(shì)恢弘,只有懂得了劇種特點(diǎn),抓住了觀眾心理,晉劇才能生存;只有實(shí)現(xiàn)了通俗與高雅的結(jié)合與共賞,晉劇才能從農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)的草臺(tái)走向市民觀眾,走向激烈競(jìng)爭(zhēng)的商品市場(chǎng)。所以,她在晉劇《范進(jìn)中舉》里,努力從生活出發(fā)尋找細(xì)節(jié),努力從當(dāng)代人的審美出發(fā)塑造角色,始終把觀眾放在自己視線的焦點(diǎn),當(dāng)作戲劇生存的根本,去尋找傳統(tǒng)程式與人物個(gè)性之間的結(jié)合點(diǎn),去追求個(gè)性化,追求舞臺(tái)藝術(shù)的整體效應(yīng)與整體美感。
的確是這樣。看謝濤的表演,她既不故作深?yuàn)W,又不流于膚淺,具有一種鮮明的藝術(shù)個(gè)性和來自民間的質(zhì)樸之氣。她的唱念講究韻味,重視四聲與尖團(tuán),但深入淺出,通俗易懂。她運(yùn)用“三聲鑼”來表現(xiàn)范進(jìn)的神態(tài),“一聲鑼”亢奮,“二聲鑼”疑惑,“三聲鑼”失落,可謂別開生面。她以詩意般的帶有裝飾美、形式美的虛擬動(dòng)作突破了時(shí)間與空間的限制,以內(nèi)外和諧、準(zhǔn)確恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)形式,使人從中得到對(duì)生活的深刻認(rèn)識(shí)和對(duì)藝術(shù)的充分欣賞。她的表演豪放中見細(xì)膩,莊重中見夸張,深沉中見詼諧,十分注重內(nèi)心體驗(yàn),她把觀眾帶入戲中,與人物同喜同悲,不但一般觀眾樂于接受,連文人學(xué)士也同樣擊節(jié)贊賞。