遙遠(yuǎn)而切近的趙玫散文

趙玫于20世紀(jì)80年代步人文壇，先后著有長(zhǎng)篇小說十五部，中短篇小說集五部，散文隨筆集十三部，個(gè)人文集四部，電視劇本八十余集，獲獎(jiǎng)多次。趙玫長(zhǎng)于以凝重溫婉的筆觸，表現(xiàn)理想與現(xiàn)實(shí)的沖突，展示豐富濃烈的心靈空間。趙玫以小說享譽(yù)文壇，但讀了她的那些散文集子，感覺以趙玫的性情，也許更適合散文；換言之，相比于小說，趙玫似乎更宜做散文的女兒。趙玫散文細(xì)膩而不矯情，嫵媚而不香艷，飽含著縷縷不盡的情愫，貫穿著鮮明的心靈脈動(dòng)。在散文中，趙玫盡情展放一己性靈，下筆從流漂蕩，任意西東，仿佛曠野中縱情歌唱的鳥兒，不論息羽優(yōu)游，還是斂翅躡跡，總能動(dòng)靜有致、淡定自持。

趙玫的文字，高貴，寧?kù)o，樸實(shí)，奔放，充分展露了一個(gè)知識(shí)女性掙扎與創(chuàng)痛、孤獨(dú)而潔凈的心跡。這些為她獨(dú)有的生命體驗(yàn)，亦能與大眾相通，更深層次地引發(fā)讀者共鳴。趙玫散文像格律詩(shī)，嚴(yán)謹(jǐn)，整飭，又像信天游，灑脫，奔放；讀者不知不覺便陶醉于那些亦真亦幻迷離惝恍的意象：墓園、大海、青草、樹林、流水、落日……沉迷于作家文字的殘酷與清朗，美麗與憂傷。

《殘酷的沖擊》、《西點(diǎn)的悲劇》等，通過對(duì)外國(guó)電影的講述評(píng)點(diǎn)，或敘事，或抒情，或議論，以融合著獨(dú)特語(yǔ)感的美文式筆法，努力發(fā)掘不同身份、職業(yè)、性格的人物內(nèi)心，展示殘酷的人生和殘酷的生命，揭橥在個(gè)體與群體的沖突中人性所遭受的壓制。作者秉持女陛視角觀照人性，與片中人物交融心靈，榮辱與共，彰顯博愛善良的心地?！峨娪肮适隆芬晃拈L(zhǎng)約七八干言，娓娓表述，騰挪自如，行云流水般一氣道來而不覺氣噎；句式的長(zhǎng)短組合，兼容中西，指征了作家情感世界的豐富。

趙玫的“美國(guó)往事’：系列散文展現(xiàn)了異國(guó)充滿魅力的種種風(fēng)物風(fēng)情：印第安部落的大樹，孟菲斯市的烤肉、工藝品、藍(lán)調(diào)、爵士樂，密西西比河暮色中寬闊的流水，流水上的落日，等等?！疤爝呉粓F(tuán)團(tuán)灰色的云像戰(zhàn)馬般在南方開闊的天空奔馳。太陽(yáng)已從遙遠(yuǎn)的西方墜落了下去，但卻將一抹暗紅色的光芒頑強(qiáng)地留在遠(yuǎn)方。有南方溫暖的風(fēng)。風(fēng)很強(qiáng)勁地吹著，吹來陌生的一切?！?《孟菲斯的靈魂》)作者讓想象的翅膀憑虛御風(fēng)，在浩浩渺渺中滑翔，讀來確實(shí)心曠神怡。置身洋人的邦國(guó)，趙玫仿佛居于自家庭院。在異鄉(xiāng)，在喧囂浮華的氛圍中，她始終保持著一份獨(dú)有的冷靜?！对诎輾W街聽布魯斯》以其充滿懸疑的出色場(chǎng)景描述，盡顯小說家本色；《與密西西比河再度相會(huì)》富于美麗情懷和典雅格調(diào)；《黑人的田園詩(shī)》感慨黑人婦女長(zhǎng)歌當(dāng)哭的故事，深沉真摯；《大河匯入藍(lán)色的海灣》寫及新奧爾良公墓地面上那巨大的石棺，千姿百態(tài)的雕塑，以及沼澤地、爛泥塘上生長(zhǎng)著的美麗樹林，交織成怵目驚心的美；《灣區(qū)旅行》展現(xiàn)了四季如春的舊金山，金銀島，大教堂，漁人碼頭，神殿，以及古老的酒城，酒堡里破舊的木輪手推車，歪歪扭扭的碩大南瓜，爬滿青藤的酒桶，秋霜染紅的楓樹等，筆下點(diǎn)染出一派靈性。

趙玫的異域記游文字自然而然，不事張揚(yáng)，純屬難得。遍覽時(shí)下多少寫手的異國(guó)游記，都成了一種立意在炫耀指歸在賣弄的流水賬，全然把黃皮膚的讀者同胞當(dāng)成了白丁傻帽。于此，趙玫表現(xiàn)出了一個(gè)中國(guó)文人的自重自愛。她那些真誠(chéng)的異國(guó)感受，無不投放著自己清醒的價(jià)值判斷與文化體認(rèn)，毫無洋奴氣和西崽相。

“字字看來都是血，十年辛苦不尋?！?，《殘陽(yáng)如血》、《逝水流年》等創(chuàng)作談文字，堪稱華彩樂章。趙玫激情回溯鐵血搏擊的大時(shí)代，在一種神交意會(huì)的精神感知中表現(xiàn)美與毀滅，推崇道義和操守，頂禮特有的宿命的悲壯：“我的祖先是被他的母親在游牧的馬背上生下來的。而臨到我們，就不僅有了宮廷里皇族的高貴，也有了王朝覆滅之后的凄涼和悲愴。”(《殘陽(yáng)如血》)不死鳥一般的家族傳奇，總是那樣地?fù)渌访噪x壯懷激烈；這樣一種靈魂的交流，穿透了時(shí)光的隧道?！拔乙恢庇X得散文是血，而不是水。水會(huì)流成小說，流成他人的故事，而散文則需要一種特殊的濃郁色調(diào)。像血?！?《逝水流年》)何等穎晤的見地；對(duì)批評(píng)的偏好，使趙玫始終葆有思想的銳敏與深刻，下筆激情四溢而條分縷析。表現(xiàn)于寫作，趙玫正是通過意緒的流淌，時(shí)空的倒置，文字的凝固或運(yùn)動(dòng)，在種種大膽的探索嘗試中，營(yíng)構(gòu)出獨(dú)沽一味的話語(yǔ)流。趙玫把人性的復(fù)雜與無奈置諸小說，而把人性中的至善至美，把她的虔誠(chéng)和溫婉投放于散文。她那洋溢著火熱情懷的文字，往往予人切膚之感。

《編織愛與死的永恒》、《告別唐宮》諸文，披露了趙玫系列歷史小說“盛唐女性三部曲”的創(chuàng)作心跡。趙玫在她洋洋一百萬(wàn)言的代表作《武則天》、《高陽(yáng)公主》、《上官婉兒》中，運(yùn)用現(xiàn)代觀念和女性視角詮釋三位唐朝女性的所想所思、所愛所恨，以善意和同情，審視關(guān)注女性那久被忽略了的情感世界和精神生活，力圖在歷史提供的僵硬脈絡(luò)中填充進(jìn)鮮活的生命，建構(gòu)起一個(gè)可供人性舞蹈的宏大空間，展現(xiàn)種種的情與愛、生與死、罪與罰。作者滿懷熱愛地走進(jìn)人物內(nèi)心，與她們一同轟轟烈烈、出生入死、驚心動(dòng)魄。通過這些唐宮女性血雨腥風(fēng)中的生命成長(zhǎng)，鉤心斗角中的人格發(fā)育，權(quán)術(shù)渦流中的搏擊掙扎，書寫中國(guó)女性懸浮于巨大政治背景上的蒼茫心史，刻畫出她們的高貴、清醒、智慧、隱忍，發(fā)出“東風(fēng)無力百花殘”式的蒼涼喟嘆。趙玫以大愛和大憎、大悲與大喜來結(jié)構(gòu)故事，解釋人物，為這些天生麗質(zhì)而命運(yùn)多舛的卓越女性搭建起永恒的舞臺(tái)，致力于再現(xiàn)唐人生動(dòng)的精神圖像和文化范式，復(fù)原恢弘的盛唐氣象，一展藝術(shù)赤子長(zhǎng)歌當(dāng)哭的情懷本色。緣此，趙玫完成了她那富于挑戰(zhàn)的寫作歷程，盡情享受著創(chuàng)造的樂趣。

“因?yàn)楦改福业靡栽趧≡洪L(zhǎng)大，直到今天。這是我的幸運(yùn)，讓我從小就親近藝術(shù)。所以在某種意義上，劇院就是我的人生。幾十年過去，這長(zhǎng)長(zhǎng)的歷史所抵達(dá)的，是一個(gè)金色的驛站。被劇院這輛藝術(shù)的戰(zhàn)車承載著，我們終于看到了一片迷人的金色，那是劇院風(fēng)風(fēng)雨雨之后的輝煌?！?《遙遠(yuǎn)而切近的記憶》)如是，趙玫娓娓道出了自己與藝術(shù)之間那種無法割舍的生命聯(lián)系。“悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春，遵四時(shí)以嘆逝，瞻萬(wàn)物而思紛”(陸機(jī)：《文賦》)，出身藝術(shù)世家的趙玫，天性敏感，激情豐盈，正因了自幼的耳濡目染，才生成這般多愁善感熱情似火的藝術(shù)氣質(zhì)。從發(fā)生學(xué)的角度，《我的城市》更是一篇解讀趙玫的絕好的心靈文本。作者講述自己從小生長(zhǎng)于天津市郊，住宅緊鄰綠樹掩映的法國(guó)公墓，那片恐怖而充滿誘惑的墓園，成了她童年和少年時(shí)代最重要的活動(dòng)場(chǎng)所?！拔覐牟粦峙履沟兀疑踔料矚g墓地，對(duì)那里的草木充滿了一種夢(mèng)幻一般的迷戀。我想那就是因?yàn)槲沂窃谀沟嘏蚤L(zhǎng)大的。是墓地的文化養(yǎng)育了我?！笨梢哉f，墓園成為趙玫永恒的心靈鏡像，她因此懷有了一種墓園情結(jié)。滄海桑田，墓園最終夷為平地，并在那里蓋起了供老紅軍居住的將軍樓；面對(duì)無可尋覓的舊日墓園，作者不免遐思渺渺，想象那些藍(lán)血白骨的游魂亡靈會(huì)夜夜發(fā)出思鄉(xiāng)的哭泣，或在午夜浪漫悲歌；這是何等傷感而性情的文字。趙玫能從天津這樣一座被認(rèn)為有些土氣、俗氣的城市中讀出洋氣和大氣，讀出東西文化的碰撞與融合，認(rèn)為“除了上海，中國(guó)沒有任何一座城市像天津這樣包容著那么多國(guó)度的文化”，正是一種詩(shī)性情懷的彰顯。

從趙玫散文中知道，她有著一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)開朗的女兒若若，少小離家，負(fù)笈異域；這個(gè)志向高遠(yuǎn)的孩子，是趙玫最大的財(cái)富和驕傲。對(duì)于趙玫，女兒已然放飛，像美麗的鴿子，像驕傲的鷹，遂有了《分享女兒，分享愛》的血濃于水，有了《我的十六歲的小姑娘》的一往情深。這類親情文本，讀來尤為動(dòng)人。

趙玫集子中一些配圖的精短文字也性靈獨(dú)具?！拔膶W(xué)就像是一片懸浮于天空的云。在光的照耀下，飛舞。就這樣開始。那時(shí)候并不知道文學(xué)也是一種冒險(xiǎn)?！薄懊倒迮试诎追孔由?，還有燈。就像一部小說的開頭。”句式獨(dú)特，語(yǔ)感出色。我欣賞趙玫對(duì)文學(xué)的虔誠(chéng)與敬畏，哪怕片言只語(yǔ)，寫來亦有板有眼、一本正經(jīng)，寧失于平直，不失之放浪?！陡兄x儀方》的文章里，有幅趙玫與美國(guó)友人的合影照，配著一小段不經(jīng)意的文字：“是他們安排了我在美國(guó)的所有行程，讓我看到了美國(guó)壯麗的景色和美好的人民?！贝颂幱昧恕叭嗣瘛边@樣一個(gè)并不家常的大詞，在趙玫卻不覺矯情，某種意義上可視為50年代出生的作家所特有的一種道義擔(dān)當(dāng)與人文情懷的體現(xiàn)，這也正是趙玫們與時(shí)下那撥熱衷于玩文學(xué)的碼字師們的根本區(qū)別。

趙玫行文，往往用詞險(xiǎn)，視點(diǎn)遠(yuǎn)，立意深，不喜平鋪直敘；凡設(shè)色敷墨，時(shí)濃時(shí)淡，亦輕亦重，均不落窠臼，撞人心扉。自然，趙玫的散文偶爾下筆用力過猛，如同炒菜放多了作料，不免在文體上出現(xiàn)偏頗；部分文字無意間流露出的準(zhǔn)“小資”式的優(yōu)雅自足，也會(huì)讓挑剔的讀者略生腹誹；另有個(gè)別篇章“露”多于“藏”，尚欠含蓄蘊(yùn)藉。不過，要求篇篇精美，對(duì)于任何作家，恐怕都是一種苛責(zé)。

流光飛逝，然而詩(shī)情不老，文心永恒；年屆天命但周身洋溢著青春氣息的趙玫，總予人紅顏不凋的感覺：鮮艷，芬芳，燦爛，奪目，極易讓人聯(lián)想起春風(fēng)中怒放的玫瑰，或者美麗的紅櫻桃。趙玫煮字療饑，把自身獻(xiàn)祭于藝術(shù)的圣壇，以心血頻頻催生出令人驚艷的美文的花朵?！敖Y(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾?心遠(yuǎn)地自偏?！?陶淵明)秋水為神玉為骨，趙玫其人其文，確是別具一格的。

(江東，南京大學(xué)中文系博士生)