詩無體·非亞的詩·自行車美學(xué)

一

剛剛知道非亞獲得廣西最高文學(xué)獎(jiǎng)“銅鼓獎(jiǎng)”，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的獲得無疑是非亞的詩歌多年努力之后獲得廣泛承認(rèn)的又一個(gè)標(biāo)志。非亞的身份是個(gè)建筑師。非亞的寫作一開始就呈現(xiàn)了這樣的自我取向與獨(dú)特性。難能可貴的是，這樣的寫作，非亞整整探索了十多年，并且團(tuán)結(jié)了一批民間詩人，形成了以非亞為代表的“自行車”詩群。他們的詩學(xué)取向更多地指向了日常生活的建設(shè)意義。顯然，因?yàn)樵姷拇嬖?，為他們在焦慮的都市中尋找到“詩意”提供了可能；因?yàn)橛辛恕霸娚睢边@個(gè)重要的維度，所以，他們讓“詩”補(bǔ)充了屬于“詩本體”的詩意與詩美。

非亞的很多文章中提到“詩無體”，詩應(yīng)該呈現(xiàn)生活。他愛好詩歌，卻與理論無關(guān)。從傳統(tǒng)詩學(xué)上分析他的詩歌，多少會(huì)傷害他的詩歌，出現(xiàn)過度性意義闡釋和誤讀現(xiàn)象。我們知道，1999年的“盤峰會(huì)議”上爆發(fā)了“知識(shí)分子寫作”和“民間立場”這兩種詩學(xué)主張的激烈爭論，西川等人被指認(rèn)為注重技巧和追求詩歌內(nèi)容超越性和文化含量的“知識(shí)分子寫作”；于堅(jiān)等人被指認(rèn)為強(qiáng)調(diào)“本土化”和詩歌原創(chuàng)性、注重題材、內(nèi)容的日常性和當(dāng)下性的“民間立場”^①。非亞的詩歌觀點(diǎn)無疑是對這兩種詩歌潮流外的補(bǔ)充與突破?！绑w”就是詩歌的體例，形式；所謂“無體”，是對語詞的無節(jié)制運(yùn)用和內(nèi)容的自由表達(dá)，是注重內(nèi)容的呈現(xiàn)而對形式的一種放逐，而只要能呈現(xiàn)生活，什么隱喻、詩歌的多緯度建構(gòu)、意象的象征性、陌生化或者“詩到語言為止”等都可以擱在一邊。

非亞認(rèn)為，“詩直接就是生命本能和生活方式，強(qiáng)調(diào)詩歌與日常生活的維系性”^②。從這一點(diǎn)來看，非亞的寫作無疑屬于“口語化寫作”，但是他與許多“口語詩”詩人寫作有著不一樣對于“詩本體”的理解，并且在自我眾多的詩歌實(shí)踐中踐行自己的詩歌審美主張?！霸姷秸Z言為止”強(qiáng)調(diào)了詩歌的自我呈現(xiàn)功能，賦予了詩歌很大的主動(dòng)性，“詩以自己的身體說話。在這個(gè)身體上，不需要另一個(gè)自我表白的舌頭”^③；而非亞模糊了詩歌形式，重視其為人存在所附屬的現(xiàn)實(shí)意義?！霸姼璨皇俏膶W(xué)，不是詩體文學(xué)，也不是散文體的。詩無體。甚至，詩不是詩；‘詩本身’這種東西根本就不存在。存在的是人、個(gè)人、人們、人類。人就是詩。此外無詩?！?sup>④

“詩到語言為止”確實(shí)是一種對生活非常直接的表達(dá)，危險(xiǎn)的是，脫離了言志和抒情，就容易陷入了羅蘭·巴特的“零度敘事”，“從此，寫作除了符號(hào)以外，再也看不到思想的烙印，再也沒有那種夢幻般的理想光澤，而是一種純結(jié)構(gòu)性的單色調(diào)寫作——白色寫作”^⑤。作者消弭，只剩文本在歡愉的寫作局面是可怕的，這可能讓讀者感到一個(gè)作者的存在并非文本內(nèi)容，取而代之的是文本形式，或者根本就沒有作者，或者也有千千萬萬個(gè)作者，但實(shí)際存在的只是一種生活方式，一種體制，人性的異化、物化。表現(xiàn)的生活不再鮮活，而是死氣沉沉。

在非亞看來，詩歌中的自由精神“只存在于詩被創(chuàng)造出來的那一瞬間，其他時(shí)間，一種禁錮早已存在于日常生活和行為之中，我要做的，就是用詩歌來沖破這重重黑暗”。寫詩，在作者看來，是沖破“日常生活和行為”的“一種禁錮”的方式?！敖d”的是方式，生活的體制把人禁錮在沒有詩意的零度表達(dá)中。詩歌作為生活的呈現(xiàn)，作為先行軍，必定要先突破自身的形式限制，達(dá)到“詩無體”，從而突破生活中的體制。非亞，作為“自行車詩群”的創(chuàng)辦者和“領(lǐng)車人”，他的詩歌觀點(diǎn)代表了“自行車詩群”的寫作意圖：“自行有理的另一個(gè)原因是它涉及了人的解放，人解放比什么都重要，因?yàn)槿私夥拍銜?huì)更覺得自行絕對有理，畢竟，自行的目的和首要前提就是打破一切條條框框和戒律，打破自身的極限向另一個(gè)高度去蹦。”^⑥

二

非亞在詩中表現(xiàn)了都市生活中繁復(fù)多層次“禁錮”的生活狀態(tài)。非亞在一次談話中說：“我的寫作與自己的生活比較接近，會(huì)寫到與自己生活有關(guān)的東西”，“我可能會(huì)寫到民族大道、民族路、南寧的一些東西”，所以了解南寧的地區(qū)風(fēng)貌是進(jìn)入非亞詩歌的一個(gè)切入點(diǎn)。非亞身居的南寧作為廣西的首府，是廣西政治、經(jīng)濟(jì)、文化、金融和信息中心，是全區(qū)最具活力及向外程度最高的城市。南寧的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)突出特色在于第三產(chǎn)業(yè)的日益活躍，如信息業(yè)、房地產(chǎn)業(yè)、旅游業(yè)、餐飲業(yè)發(fā)展態(tài)勢良好，南寧的街道文化也足以顯示這個(gè)都市生活的特色喧囂程度?？梢哉f，南寧的喧囂來自于本土閑適而熱鬧的消遣娛樂的生活方式于發(fā)展中各層面文化涌入的自身扎根和開拓以及本土和外來、新和舊、快和慢、小和大的相碰撞、磨合而進(jìn)行適應(yīng)的不安定中。這些風(fēng)土人文，也滲透進(jìn)非亞的生存思考與寫作經(jīng)驗(yàn)的探索中。從童年和少年在蒼梧縣龍圩鎮(zhèn)度過的寧靜、直覺和詩意的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活到大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入的城市生活，從穩(wěn)定的城市場景進(jìn)入喧囂失衡的現(xiàn)代都市生活鏈中，詩人的生活受到時(shí)間和空間上的雙重變更，紛繁復(fù)雜的都市意象撲面而來，使人在時(shí)間飛速變化和空間統(tǒng)攝中心范圍相對縮小(主要從日常生活空間環(huán)境)而意識(shí)量增大的不協(xié)調(diào)中進(jìn)入了生存“禁錮”的狀態(tài)，詩人潛意識(shí)中也無時(shí)不在沖破這樣的“焦慮”。所以，“禁錮”的存在，就必然突破消解它。詩，是一把很好的鑰匙。

“廣西當(dāng)代作家”叢書《非亞卷》，是非亞第一本詩集，其中收錄了他從1987到2003年的詩歌。我們發(fā)現(xiàn)，前期從1987年到1990年，非亞的詩歌明顯讓讀者感受到清新、活躍和對身處環(huán)境的直覺的詩意，詩人能敏感地捉住到周圍事物的刺激，色彩感強(qiáng)烈，有透明冰涼的質(zhì)感，用放大鏡的手法把一瞬間的感覺緩慢呈現(xiàn)，但其中不失詩人對于思考的激情、對于生活的積極感受，使詩歌在感情與場景中處于流動(dòng)狀態(tài)。如《生命的幻覺》中，有生命的光澤和速度，有對生命流向的積極探索和清晰深刻的視覺展示。通過這些細(xì)致生動(dòng)的描寫來明白無誤地表現(xiàn)詩人對于新起點(diǎn)的積極探索和融入，而把第一部分成為“內(nèi)向”，也對應(yīng)了詩人對自身的了解多于對城市生活環(huán)境的了解，對于新生活相對的內(nèi)斂，從反面突出了詩意生活的狀態(tài)和將要采取的適應(yīng)態(tài)度。他詩歌早期的意象與大自然清新明朗有關(guān)，人與大自然是比較貼近，所以“禁錮”因素并不突出。

中期從1990到1999年中可視為詩人對于都市生活適應(yīng)的一個(gè)過程。清新、直覺的詩意開始遁去，詩歌風(fēng)格漸漸進(jìn)入都市生活的場景當(dāng)中，“但我還是無法讓自己到達(dá)／遠(yuǎn)處的一片樹林／一片幽藍(lán)幽藍(lán)的湖水／我的身邊／一節(jié)一節(jié)的樓梯隨意生長”(《迷途的鳥》)。對于詩意的逝去，詩人疼痛的言說是那么無力和疲憊，“眾多的人群把我?guī)?dòng)／消失，埋葬／不留痕跡／在春天，我看見／到處都是垂危的病人”(《春天的悼詞》)。而在和自然距離的拉大過程中，詩人又感到在都市生活適應(yīng)過程中與都市的隔膜，可以說這是一個(gè)中立的艱苦的歷程：“我感到到處都是墻壁／到處都是被折回的目光／我行走在一個(gè)／極其煩躁的／環(huán)形物中間／然后又深陷于一棟厚實(shí)的／房子／……／然而當(dāng)我／跨出一步／我看到一堵墻壁／又出現(xiàn)在我面前?！?《我感到到處都是墻壁》)對現(xiàn)實(shí)的硬度和詩意式微的抗?fàn)幍谋澈笫菍τ谠娨獾目嗫嗔羰?，詩意帶來的是對都市生活禁錮中焦慮感的緩沖作用，如《白日之歌》、《南方日記》和《詩歌是有用的》等多首詩中的對詩意的表白，詩篇確實(shí)是這樣：“偉大的詩篇是那樣，領(lǐng)著我們／穿過墻壁，／并走出樹木／的人?！?《偉大的詩篇》)。在此，非亞明確表明了詩歌是沖破都市生活禁錮的一種方式。

從2000年后非亞的詩歌明顯表現(xiàn)出人生受到都市生活的禁錮感。

生活就像在迷霧中一樣，《實(shí)在的迷霧》正好詮釋了這種禁錮：

節(jié)日后的空虛是實(shí)在的，他坐在房間，感到自己的器官，好像被汽車堵著。

終于有上班了，鬧鐘的一陣尖叫，讓他回到了發(fā)光的現(xiàn)實(shí)。

兩天前，在400公里外的梧州，他度過了一段快樂時(shí)光。

離開了令人厭煩的省會(huì)城市，離開了熟人，傳呼機(jī)和烏煙瘴氣。

像塵埃一樣降落，消失于人群之中。

呵，那飛馳的長途客車，那擦著耳朵的風(fēng)，讓他滾動(dòng)得多么快。

仿佛在兩塊木頭中打進(jìn)一個(gè)榫子，在一段樂章中插入一個(gè)慢調(diào)。

他想起他的奔跑，他的步行，他坐的2元摩的，他在云朵中，散的自己。

他知道，兩天后，在他面前的這一堆零件，會(huì)涌出陣陣迷霧。

2000年后的詩作除了對都市生活的禁錮感到焦慮以外，還有對生命禁錮的焦慮。詩歌中充斥著大量關(guān)于“死亡”的話題。非亞詩集中有一部分詩是為其父親而作的，如《2月1日：給爸爸的一個(gè)電話》、《當(dāng)父親從死神的手中回來》、《一段斜坡》、《夜晚九點(diǎn)》等等，從《母親節(jié)》開始，提到了父親的離去，而后的詩中都不同程度籠罩上一層悼念、悲痛的心情。這一段刻骨銘心的親情經(jīng)歷，加深了詩人對“病”、“死亡”的恐懼和思考，“37歲了我決定開始珍惜每天像面條／擺在廚房案臺(tái)上的早晨……／我經(jīng)歷過的父親的死亡疾?。瘶?gòu)成我的五官我從不忌諱……／在歲月中像老人一樣變得／沉默仁慈漂亮／甚至好看”(《為我的37歲而作》)。詩人更是從父親的身上看到自己生命的脆弱和死亡的逼近，肉體也會(huì)產(chǎn)生“禁錮”。對于生命未知因素和死亡的預(yù)想，如《未來詩篇》、《一個(gè)老人對新年的想法》、《對死亡的描述》、《對死神的警告》、《讓我們在日光燈下談一談死》、《死亡的電壓是200伏》、《給死神打個(gè)電話吧》、《有一天，我死得如此一干二凈》、《糟糕的成績單》、《希望》、《我曾經(jīng)是一個(gè)溯臨死亡的孩子》、《準(zhǔn)備》和《鐘》等等。

對每個(gè)人來說肉體是沉重的，在詩人看來，生命易逝，死也是無法避免，但是卻可以超越?！八劳鲆庾R(shí)的存在能夠讓我俯下頭去觀看人世，擺脫附在自己肉體內(nèi)的夢魘……從寫作來講，正是對死亡的一次次體驗(yàn)，讓我徹底擺脫日常生活那種浮泛的非詩狀態(tài)，迅速進(jìn)入詩歌之中?！?sup>⑦所以非亞對于死亡的黯淡預(yù)想并不停留在恐懼態(tài)度的層面，“我希望在他的名單上／加上我這個(gè)站立在窗口臉色蒼白為死神所困的人”(《希望》)，還有對于死亡的客觀考慮，如《讓我們在日光燈下談一談死》，直至通透死亡的秘密：“我是否太明白每一個(gè)人最后都必須消失／以至于沒有任{可新奇感／對于死亡，我這么看／它可能是一個(gè)騙局……”(《太熟悉了以至于沒有任十嘶鮮感》)詩歌讓詩人在精神上穿越了死亡。

生活是短暫的，更是有由一個(gè)個(gè)瞬間所組成，相對于死亡，生存本身就是一個(gè)瞬間，“遷流的瞬間作為一個(gè)事件凝固下來，抽象的時(shí)間成為一個(gè)現(xiàn)場、一個(gè)當(dāng)場，或者場所，生命在此發(fā)出具體的顫動(dòng)”^⑧。在西美爾看來，現(xiàn)代人眼中的生命是短暫、偶然的同義詞，生命的飄逝成為現(xiàn)代人的本質(zhì)直觀，對于時(shí)間感的關(guān)注，當(dāng)下“瞬間”成為現(xiàn)代人生存的焦慮和關(guān)注，特別善于在一瞬間找到契合點(diǎn)讓潛行的歲月偽裝成當(dāng)下“瞬間”的偶然性，讓未來在當(dāng)下“瞬間”停止并從概念上延伸到永恒，企圖在詩中使短暫易逝的生命停在擁有已知的一刻。

非亞對“瞬間”非常敏感的：“啊，光芒溢出了午后的陽臺(tái)／我回過頭，認(rèn)出了／其中的一個(gè)，／他多么像我，多么類似我，／簡直就是我：／有著苦澀的口腔和舌頭。／有著懶散，一動(dòng)不動(dòng)，／有著午后腦海的片刻空白，／和短暫的靈魂出竅。(《他簡直就是……》)“一年又過去了／我抬頭向窗邊看去／那一動(dòng)不動(dòng)的身體／仿佛站在橋上／注視著河水／伸出手／正向云朵告別?！?《歲末抒懷》)風(fēng)景下的瞬間一直都存在著，但是詩人的一瞬間領(lǐng)悟才成為關(guān)鍵?！八查g”突出了人的存在，突出了生命在穿梭時(shí)空后某一個(gè)定格的人文反思和關(guān)照。

三

非亞詩中傳達(dá)出來的是都市中人們即使受到了生活的禁錮，離開了感性、直覺、詩意的生活，詩歌仍能夠把人從體制的禁錮下解放出來。如果說口語詩是當(dāng)下生活和詩歌的解構(gòu)策略，那么非亞和以其代表的“自行車詩群”則是一種建構(gòu)，拋棄了像“知識(shí)分子寫作”的西方知識(shí)理論體系，關(guān)注周圍，關(guān)注生活細(xì)節(jié)，關(guān)注本土的對一種積極生活方式的建構(gòu)。

生活是多層次的，是具體細(xì)致的，現(xiàn)場的，可觀、可感的，生活反映出來的是“無體”的，人的生命在詩中流動(dòng)，從而使詩歌回歸到人生命存在本身來，因而詩歌也應(yīng)該是“無體”的。非亞的詩歌非常重視敘事性，但這種敘事性又是與“口語詩”相去甚遠(yuǎn)的?！翱谡Z詩”堅(jiān)守“詩到語言為止”，對客觀事物的的表達(dá)停留在場景呈現(xiàn)的層面；而力圖突出人的存在的非亞等“自行車詩群”的成員們則在敘事的同時(shí)強(qiáng)調(diào)了感覺、思考和抒情的可能。抒情性、感受、思考和敘事融合在詩中，形成了鮮活生動(dòng)的生活景象，個(gè)體性從而在內(nèi)容上得到了突出，這就是非亞強(qiáng)調(diào)“詩無體”的原因。如《等待》這首詩：“我在家中一副掛歷前／站立了一會(huì)，我看到它／仍掛在那里，但今天／已經(jīng)變得過時(shí)／沒有作用／我想起十年前的冬天，／在北京，／清華大學(xué)西側(cè)的一塊空地，／樹木光禿禿的／池塘已靜靜凍結(jié)／太陽像發(fā)白的／錢幣，停在下午／四點(diǎn)鐘的天空／我站在那里，獨(dú)自一人／周圍沒有雪，沒有／特別的響動(dòng)，我轉(zhuǎn)過身／不知是等待／某種東西的降落，還是／奇跡的來臨?！睌⑹滦员憩F(xiàn)在人物活動(dòng)和情節(jié)上，如果取消詩歌的分行結(jié)構(gòu)，把這首詩當(dāng)成先鋒小說是可以的，當(dāng)成散文是可以的，當(dāng)成記敘文也同樣可以。技巧性的東西在生活面前是那么無力，“口語詩”的語感來自于語詞的精心營構(gòu)，非亞詩歌的語感表現(xiàn)則成了一種生活氣息，就像同是畫一幅畫，別人畫得很巧妙，讓人看得很過癮，但是過了一會(huì)兒就沒有了新鮮感了，到了非亞這里就可以聽見畫中傳出有人喘息的聲音，是可樂和茶的區(qū)別。

“詩無體”除了為了表現(xiàn)生活的復(fù)雜多樣外，還有一個(gè)重要的原因就是生活也并不是一成不變的。從非亞對生命短暫易逝、對死亡的迷戀和“瞬間”的敏感來看，瞬間和永恒的關(guān)系是表現(xiàn)生活外的一個(gè)不可逃避的問題。生活不僅是立體當(dāng)下的，也是時(shí)間歷史的，“生活需要我們不斷地重新定義，不斷確證那些飄忽不定的價(jià)值。”所以詩歌要突破的不僅是生活現(xiàn)場，還是時(shí)間的禁錮，生活的概念是沒有時(shí)效的，但是生活現(xiàn)場也許會(huì)過期*。非亞努力通過對一瞬間的描繪，達(dá)到超越時(shí)間禁錮的效果。

非亞等“自行車詩群”的成員們在詩歌中描述到的生活很多都是具有審美性的。如非亞的這首《傳統(tǒng)家庭》：

我們?nèi)齻€(gè)人，各自坐著：父親，母親，

和我，我們?nèi)齻€(gè)人，

彼此各自獨(dú)立。

我們說著話，帶著輕微的手勢

有時(shí)波動(dòng)，有時(shí)起伏，

那穿堂而過的空氣。

三個(gè)人，像三快無形的磁鐵，在房間

沉默在一個(gè)整體。

幸福和安詳，多么像

一對鳥兒，

落在我們窗臺(tái)。

這是平常生活的一幕：父親，母親，

和我，難得地坐在了一起，

感恩的光線，灑在地上。

溫馨而溫暖的審美情調(diào)是“口語詩”所缺乏的內(nèi)容。而他們也通常在對生活的戲謔當(dāng)中融人生活，呈現(xiàn)出生活氣息之美。如信手拈來一首張弓長(“自行車詩群”成員)的《這幾天》：“這幾天，生活，如瓷磚，地板／因某種原因，而出水或者流淚／／行走必須小心翼翼／柳州氣象臺(tái)溫情提示／／連日陰雨天氣，路滑能見度差／外出切務(wù)注意交通安全?！?/p>

說到“日常生活審美”，不得不提到英國社會(huì)學(xué)家邁克·費(fèi)瑟斯通，他首次明確構(gòu)造“日常生活審美化”一詞，并對之作了專門界定。在其界定的三個(gè)含義當(dāng)中就有一個(gè)是：“指將生活轉(zhuǎn)化為藝術(shù)作品的謀劃”的含義。生活是“一瞬間”的，而藝術(shù)品則是將美保存并通向永恒的一個(gè)途徑。非亞對生活進(jìn)行個(gè)體感受后，加工成藝術(shù)品——詩歌的形式——并企圖將“瞬間”固定并上升到“永恒”。如非亞的《旅程》“你突然發(fā)現(xiàn)自己／變得有點(diǎn)兒陌生／和費(fèi)解”，就用“一瞬間”對自己的陌生感帶來的震撼穿越了歲月的腳步，這種震撼應(yīng)該是出自于人的本能的，是具有生命普適性的，沒有時(shí)代社會(huì)的限制進(jìn)而能上升達(dá)到永恒的高度?？梢姟八查g”很多都是生活本質(zhì)的具體展現(xiàn)，是高度濃縮的“瞬間”，所以“瞬間”的禁錮通過詩歌達(dá)到“永恒”的解放，“死亡”的肉體禁錮也通過詩歌達(dá)到了精神恐懼的解放。而詩歌也是“禁錮”的，“詩無體”這個(gè)概念本身就是對詩歌形式“禁錮”的一個(gè)超越。

《自行車》這本民間自費(fèi)刊物從1991年開始創(chuàng)刊，中間雖然經(jīng)歷了停刊的挫折，但是今天我們可以看到隊(duì)伍越來越龐大的“自行車詩群”還在不斷前進(jìn)。雖然“自行車詩群”的成員來自社會(huì)的各個(gè)階層，但是他們都擁有一個(gè)共同的詩歌理念——熱愛詩歌，熱愛生活，不斷向前，不斷突破。“自行”從這個(gè)意義上指向了這樣的詩美追求。在話語權(quán)爭奪的詩歌界中，社會(huì)各階層的人們有了可以表達(dá)的空間，擁有一塊可以無視于話語權(quán)“禁錮”的共同樂園。他們的“自行”行為傳達(dá)了一個(gè)聲音，生活是個(gè)人的，更是人們、人類的，誰都有生活的權(quán)利，誰都有說話的自由，誰都有存在的佐證!

非亞與羅池撰寫的那份“詩學(xué)提綱”，很大程度上成為“自行車詩群”共同的美學(xué)價(jià)值取向?！霸姛o體”，這樣的審美傾向事實(shí)上與當(dāng)下主流詩歌的思潮不無關(guān)系。“詩無體”從思想意義上而言，可能讓我們的詩歌寫作實(shí)現(xiàn)了“文學(xué)的建制”(德里達(dá))功能與文學(xué)作為“鑒名”的本質(zhì)。但是，“詩無體”過于“游戲”與“暖昧”的本質(zhì)，或者說缺少某種更深層的思想鈣質(zhì)作為營養(yǎng)補(bǔ)充到“自車行詩群”的詩與思中，這樣的寫作在思想力度上，在藝術(shù)探索上，可能會(huì)遭受某種思想與藝術(shù)雙重價(jià)值上的局限。日

[注釋]

①譚五昌：《1999--2002中國新詩狀況評(píng)述》，《中國新詩白皮書1999—2002》，昆侖出版社2004，第485頁。

②④⑧⑨非亞：《我們詩歌的基本原理》，載于《自行車》2004年卷總第8期，第4頁。

③于堅(jiān)：《詩言體》，載于《新詩界》，新世界出版社2004年，第475頁。

⑤王岳川：《二十世紀(jì)西方哲性詩學(xué)》，北京大學(xué)出版社1999年，第359頁。

⑥非亞：《自行雜談》，載于《自行車》2003年卷總第7期，第121頁。

⑦非亞：《給非亞的14個(gè)書面提問》，載于《自行車》2001年卷總第5期，第31頁。

(董迎春，廣西民族大學(xué)文學(xué)院教師；李冰，廣西民族大學(xué)文學(xué)院學(xué)生)