碧野,現(xiàn)代著名作家,原名黃潮洋,廣東大埔縣人。早年曾積極參加抗日活動(dòng),并從事文學(xué)創(chuàng)作。1948年春,他投身革命洪流,來到解放區(qū),繼續(xù)從事文學(xué)創(chuàng)作?,F(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)理事,湖北省散文學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。主要作品有:長(zhǎng)篇小說《肥沃的土地》、《陽(yáng)光燦爛照天山》、《丹鳳朝陽(yáng)》等;短篇小說集《流落》、《山野的故事》等;中篇小說《奴隸的花果》、《烏蘭不浪夜祭》等;小說、散文集《幸福的人》、《在哈薩克牧場(chǎng)》、《遙遠(yuǎn)的問候》、《邊疆的風(fēng)貌》、《月亮湖》等,游記《天山南北好地方》等。其作品入選中學(xué)語文教科書的有《天山景物記》、《人造海之歌》等。
胡媛媛(以下簡(jiǎn)稱“胡”):尊敬的碧野先生,您好。很榮幸能采訪您這樣一位德高望重的著名作家。您的游記散文《天山景物記》入選高中語文課本以來,深受廣大學(xué)生朋友的喜愛。特別是文中優(yōu)美的語言,娓娓的敘述仿佛把我們帶到了美麗的天山。我想請(qǐng)您就這篇文章談?wù)勀膭?chuàng)作過程和體會(huì),您看可以嗎?
碧野(以下簡(jiǎn)稱“碧”):好的。我很愿意與廣大的中學(xué)生朋友們共同交流、共同分享。
胡:我知道您的這篇文章是在新疆生活了兩年后,回到北京,應(yīng)《人民文學(xué)》編輯部的約稿而寫的。您能為我們談?wù)劗?dāng)時(shí)的具體情形嗎?
碧:那還得追溯到上世紀(jì)50年代上半期。那時(shí)中國(guó)作家協(xié)會(huì)有一批被稱為“少壯派”的中年作家(指西戎、康濯、嚴(yán)辰、馬烽、逯斐、阮章競(jìng)、秦兆陽(yáng)等人)住在北京安定門外的一棟樓房里,我也是其中的一個(gè)。我們之間是非常團(tuán)結(jié)的,互相幫助,互相關(guān)心,經(jīng)常在一起談深入生活,談創(chuàng)作,就像長(zhǎng)河中的波濤激蕩起一朵朵浪花似的,顯得很活躍。
1954年冬,我寫完了反映鐵路工人生活的長(zhǎng)篇小說《鋼鐵動(dòng)脈》,正準(zhǔn)備下去繼續(xù)深入生活。到什么地方去好呢? 我身體健壯,年未40,很有條件到艱苦的地區(qū)去接受鍛煉。秦兆陽(yáng)同志給我出主意,建議我到新疆去,我接受了他的意見。1955年初,我到達(dá)新疆烏魯木齊。第一位接見我的是新疆軍區(qū)政治部主任曾滌同志,他給了我親切的指導(dǎo)。新疆幅員遼闊,他建議我先在“面”上看看,然后找個(gè)“點(diǎn)”扎下去。于是,我就開始展翅飛翔于天山南北。
我在新疆深入生活兩年后,于1956年秋天回到北京。那時(shí),我剛滿40歲,頭戴維吾爾族小圓花帽,身穿粉紅色鑲花邊的衣服,出現(xiàn)在北京街頭,即使熟人見面,也不敢相認(rèn)。我就是懷著這樣的喜悅的心情,帶著牧草的芳香回到首都來的。游子歸來,帶著一種如饑似渴的心情急于要會(huì)見親友。我見到了原先在安定門外相處的同志和朋友,他們很多都調(diào)動(dòng)工作了。我去看望曾熱情鼓勵(lì)我去新疆的秦兆陽(yáng)同志。那時(shí),老秦已調(diào)任《人民文學(xué)》副主編。他一見我就開口要我給他一篇描寫新疆景物的文章。當(dāng)時(shí),我還有點(diǎn)猶豫,祖國(guó)邊疆生活素材很豐富,為什么光要寫景物的文章呢? 但老秦極力說服我,他說,寫邊疆景物就是歌頌祖國(guó)山河的偉大壯麗。
回到家里,天山牧場(chǎng)的景色和人物一一涌上我的心頭,一動(dòng)筆,像駿馬奔馳,再也勒不住。于是一口氣就寫成了《天山景物記》。
胡:我記得您的這篇文章寫的內(nèi)容很多,涉獵的地域廣袤千里,提及的景物豐富多彩,您將這些復(fù)雜的材料組織得井井有條,使景物的出現(xiàn)極富層次,您是怎樣做到的呢?
碧:我想這應(yīng)該是一個(gè)寫作技巧的問題。在寫作時(shí),如果按照一定的順序來組織材料就可以了。文章的主體部分,我寫了十一種天山景物:雪峰、溪流、森林、野花、夏季牧場(chǎng)、野馬、蘑菇圈、旱獺、雪蓮、天然湖、果子溝。這些材料看似龐雜,但我大致是按照空間的變化來寫的——從山的外圍和低處寫到深處和高處。“雪峰、溪流、森林、野花”一節(jié)寫進(jìn)山途中所見到的景物:“進(jìn)入天山”,看到的是“雪峰”、“溪流”;“再往里走”,是濃蔭蔽日的原始“森林”;“再往里走”,迎面撲來的是山腳下溪流旁盛開的“野花”。在山腳下,我曾在“迷人的夏季牧場(chǎng)”逗留,寫出牧場(chǎng)從白天到夜晚的景色。接著自然地引出“野馬”,由“野馬”進(jìn)而寫到天山上的其它奇珍異品,“蘑菇圈”、“旱獺”、 “雪蓮”,同時(shí)又十分自然地把視線從低處移向高處。主體的第四部分“天然湖與果子溝”先寫了天山高處巨大的“天然湖”,然后循著山澗而下,再寫深山野谷溪流邊“果樹夾岸的野果子溝”,這里把“果子溝”放在最后,有首尾圓合的效果。除了這一主要的順序外,每一節(jié)內(nèi)容又有各自的記敘順序。比如“雪峰、溪流、 森林”一節(jié)以內(nèi)外為序;“迷人的夏季牧場(chǎng)”一節(jié)基本上是以時(shí)間和景象的變化為序,寫了牧場(chǎng)一個(gè)晝夜的變化。
胡:聽您這樣說,我們仿佛又跟您一起游覽了美麗的天山。都說寫景是為了更好的抒情,我想您這篇文章也不僅僅是為了寫景而寫就的,那您是在抒發(fā)一種怎樣的情感呢?
碧:應(yīng)該是對(duì)祖國(guó)邊疆的熱愛之情吧。至今我還是念念不忘喀什豐饒的田野和伊犁長(zhǎng)街的流水綠樹,不忘浩淼的博斯騰湖和碧綠的天山牧場(chǎng)。我之所以對(duì)祖國(guó)西北邊疆產(chǎn)生如此永不褪色的感情,是由于我熟悉那個(gè)地方的生活和懷念那個(gè)地方的人們。直到現(xiàn)在,新疆的友人給我寄來的片言只語,我都十分珍視;不論我走到哪里,只要一聽見那悠揚(yáng)的維吾爾族音樂,我就動(dòng)情。
《天山景物記》是以寫景為主的。作家寫景是為了抒情。景,是自然界的存在;寫景要通過作家的感受再現(xiàn)于作品之中。它除了自然的美以外,還包含著作家心靈的感情的美。情由景所生,景由情所注。如果不是我想要了解并表現(xiàn)兄弟民族牧民的生活,我是不會(huì)上天山牧場(chǎng)去的。有人,才能產(chǎn)生感情,才能對(duì)景生情,才能寫景。為什么我對(duì)天山有“凝脂”的感覺,為什么我對(duì)哈薩克族古代少女“滴淚成湖”的傳說那么注意?這還不是由于祖國(guó)的壯麗河山和牧民解放前后生活的對(duì)比,觸動(dòng)了我的心靈而產(chǎn)生的感情嗎?是這種從生活中產(chǎn)生的對(duì)偉大祖國(guó)、對(duì)社會(huì)主義幸福生活的感受,對(duì)邊疆牧民的兄弟般的愛,促使我寫出了這篇《天山景物記》。
胡:從您的《天山景物記》的寫作經(jīng)過來看,一個(gè)作家要想寫出好的作品,深入生活是非常重要的。
碧:的確是這樣。生活是創(chuàng)作的源泉,沒有生活,就沒有創(chuàng)作。熱愛生活,以飽滿的感情從生活中去汲取豐富的營(yíng)養(yǎng),然后再讓這種感情自然地流露,那么寫出來的一定是有生命力的文章。如果我沒有去過喀什的豐饒的田野,如果我沒有去過蘋果之鄉(xiāng)的伊犁河谷,我是不可能寫出《天山景物記》這篇散文來的。邊疆的遼闊壯麗給我開闊了眼界,擴(kuò)展了心胸,我心中充滿了對(duì)祖國(guó)西北邊疆的甜蜜、沉醉之情;有了喀什原野和伊犁河谷的襯托,天山千里牧場(chǎng)就像一塊碧玉鑲嵌在南疆和北疆之間,更加晶瑩美麗,給我以鮮明的印象和美好的感覺。
胡:在采訪即將結(jié)束之際,我想請(qǐng)您給我們的中學(xué)生朋友一點(diǎn)寫作上的建議。
碧:對(duì)于作家而言,要寫出好的作品必須深入生活,那么對(duì)于愛好寫作的同學(xué)來說呢,就應(yīng)該細(xì)心觀察生活,多從生活中去挖掘?qū)懽鞯乃夭?,而且只有挖掘得深,寫作的時(shí)候才能做到立意明確,構(gòu)思新穎。
胡:謝謝碧野先生接受我的采訪。我代表我們雜志的所有讀者祝您身體健康,心情舒暢。