暴斃弟弟——用名字作動(dòng)詞

據(jù)報(bào)，十多年前切斷丈夫命根子的那位悍婦包比特(Lorena Bobbitt)的妹妹婁艾婭(Louella)，最近效仿姐姐，給自己的丈夫也來(lái)了一刀。雖未斬?cái)嗝?，卻足以讓許多人認(rèn)為這令天下男子最畏懼的一手顯然流淌在她們家族的血管里。甚至有人把“包比特”用作動(dòng)詞:“You’d better sleep with an eye open so that you won’t be bobbitted.”（你最好睜著一只眼睡覺(jué)，以防老婆讓你暴斃弟弟。）其實(shí)包比特并不是這兩姐妹的娘家姓，但我借此機(jī)會(huì)說(shuō)的事和她們的血統(tǒng)無(wú)關(guān)，我想談?wù)動(dòng)⑽目梢杂妹肿鲃?dòng)詞這一與中文不同的語(yǔ)言現(xiàn)象。

最著名的，或不如說(shuō)最臭名昭著的英語(yǔ)姓氏，當(dāng)屬“林蚩”(Lynch)。碰巧了，這名字的發(fā)音很像“凌遲”，但它用作動(dòng)詞的意思是“上私刑，私自處死”。那還是在美國(guó)建國(guó)初期無(wú)法無(wú)天的時(shí)候，賓州有個(gè)叫林蚩的上尉(Captain William Lynch)喜歡以暴易暴，私設(shè)公堂，號(hào)稱是為了維持治安。如果說(shuō)他那么干在18世紀(jì)80年代多少還有些必要，到1835年10月《新英格蘭月刊》(The New-England Magazine)首次把Lynch用作動(dòng)詞時(shí)，這個(gè)字就已經(jīng)帶有種族主義色彩了。受刑者是一位涉嫌有反蓄奴傾向的人，被暴徒涂上瀝青，粘滿雞毛示眾。而后，Lynch作為動(dòng)詞，總是指對(duì)嫌疑犯不經(jīng)過(guò)正常法律程序?qū)徟?，就私下施刑，甚至處死，而且往往是白人?duì)黑人實(shí)施的?？杀氖?，時(shí)至今日，在美國(guó)仍有私刑案件。

還有一個(gè)血腥的英文字guillotine（斷頭臺(tái)，斷頭，施斬刑）來(lái)自法國(guó)醫(yī)生吉若丹的姓(Guillotin) 。其實(shí)這嚇人的機(jī)器并不是他發(fā)明的。早在1307年4月1日，就有一個(gè)叫巴拉的(Murcod Ballagh)在愛(ài)爾蘭的斷頭臺(tái)上喪命。德國(guó)、意大利也都用過(guò)這種機(jī)器。在法國(guó)大革命期間，由于要處以死刑的貴族太多，吉若丹醫(yī)生于1789年10月10日第一次呈上他關(guān)于廢除酷刑，使用斷頭臺(tái)的提議。幾經(jīng)討論，三個(gè)月后，該提議才獲通過(guò)。倒霉的吉若丹醫(yī)生，本來(lái)出于人道，為減少死刑犯的痛苦，才寫了洋洋灑灑六篇文章，論說(shuō)使用斷頭臺(tái)的理由。結(jié)果，由于大革命極其殘暴，斬了太多人頭，包括狄更斯在《雙城記》里描寫的那些無(wú)辜的善良人，斷頭臺(tái)使法國(guó)大革命蒙污，也把吉若丹醫(yī)生的名字變成動(dòng)詞了。他家后人曾打官司要求法庭下令不準(zhǔn)使用他們的尊姓來(lái)表示斷頭。法庭哪管得了人們?nèi)绾问褂谜Z(yǔ)言？結(jié)果他們敗訴了，要改，您自己改姓去吧！所幸的是，隨著實(shí)施死刑方式的改變，guillotine的意思衍變了?，F(xiàn)在這個(gè)動(dòng)詞主要用來(lái)表示在國(guó)會(huì)規(guī)定辯論時(shí)間，也就是制定截止期限(deadline)，省得爭(zhēng)論起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了。

大家知道三明治(sandwich)作為動(dòng)詞，意思是把某人或某物像三明治那樣夾住。比如:“The bus was crowded，but I was lucky to be sandwiched by two pretty girls.”（公共汽車很擠，但我有幸被夾在兩位美女之間。）這Sandwich原本是個(gè)名字，那是英國(guó)蒙塔古侯爵(John Montagu， the 4th Earl of Sandwich)的封號(hào)，他的領(lǐng)地名稱是三明治。這位爵爺嗜賭如命，連飯都懶得去餐廳吃，經(jīng)常命令仆人用兩片面包夾上肉給他送來(lái)，邊吃邊賭。用他的稱號(hào)作動(dòng)詞，最早見(jiàn)于1762年(OED)。他在美國(guó)革命時(shí)期就任皇家海軍元帥，多虧了這位好賭的爵爺不務(wù)正業(yè)，不然美國(guó)到現(xiàn)在可能還是英國(guó)的殖民地呢！記得16年前在耶魯大學(xué)的一個(gè)小美術(shù)館里第一次見(jiàn)到這位仁兄的肖像，我由衷地感謝了一番這位發(fā)明如此簡(jiǎn)便吃法，并對(duì)美國(guó)獨(dú)立做出巨大貢獻(xiàn)的賭徒。

抵制，英語(yǔ)是boycott，港臺(tái)音譯為“杯葛”。這個(gè)詞來(lái)自一個(gè)英國(guó)上尉的姓氏博依科特(Charles Cunningham Boycott)。他在愛(ài)爾蘭為英國(guó)爵爺(Lord Earne)看管農(nóng)莊，正趕上愛(ài)爾蘭鬧土改。佃戶們于1880年9月要求減租減息，他愣是不答應(yīng)。于是，土改委員會(huì)主席帕納爾(Charles Stuart Parnell)號(hào)召愛(ài)爾蘭貧下中農(nóng)不給他干活，店鋪不賣他東西，連信都不給他傳遞。最后，他的莊稼是在900名士兵保護(hù)下，由50名從北愛(ài)爾蘭來(lái)的幫手給收割的。這件事驚動(dòng)了整個(gè)西歐，他的名字遂家喻戶曉?！秱惗貢r(shí)報(bào)》 (Times of London) 于1880年11月首次把他的姓用作動(dòng)詞。1897年，他去世時(shí)，他的姓boycott已經(jīng)代替“有組織地抵制、孤立、排斥”而成為簡(jiǎn)潔的動(dòng)詞、標(biāo)準(zhǔn)的用法，而且小寫了。

英文能夠化名字為動(dòng)詞，根本原因，我認(rèn)為是那些西方的名字本身沒(méi)有意義。嚴(yán)格地說(shuō)，是它們的原始意義已經(jīng)被大眾遺忘了。所以在特定環(huán)境中可以賦予它們新的意義。中文名字一般都有意義，所以很難把它們用作意義不同的動(dòng)詞。我們不說(shuō):“他正在彭德懷我們的意見(jiàn)”，盡管彭德懷曾經(jīng)為民請(qǐng)?jiān)福蛎珴蓶|上過(guò)萬(wàn)言書。我們也不說(shuō):“外交部發(fā)言人再次李肇星了各國(guó)記者”，雖然李肇星一向以嚴(yán)厲回答記者問(wèn)題著稱。而“杯葛”這一本無(wú)意義的譯音，卻可以用來(lái)表示集體抵制。魯迅塑造的人物阿Q，由于具有極大的典型性，名字又是個(gè)英文字母，就很便于用作動(dòng)詞了，比如:“這老蔫兒，就會(huì)阿Q！你瞧他嘟嘟囔囔的，不知他暗自又發(fā)什么狠呢？”

我們不用中文名字作動(dòng)詞，大概還有習(xí)慣和避諱的原因。有些中文名字的意思，比如包拯，其實(shí)正好可以用來(lái)表達(dá)人民的心聲，但我從未見(jiàn)誰(shuí)這樣用過(guò)他的名字:“青天大老爺，我冤枉??！請(qǐng)您明察秋毫，包拯小女子則個(gè)！”要是我們更靈活些，輸入英語(yǔ)的用法，中文某些名字是否也可以像英文一樣化為動(dòng)詞來(lái)使用呢？我首先想到的一個(gè)響亮的名字是海瑞。設(shè)想受欺壓的百姓大吼一聲:“狗官，我們?cè)缤硪Ｈ鹆四?。”那該多么痛快?/p>

（作者：文學(xué)博士，現(xiàn)居美國(guó)，任電話翻譯公司培訓(xùn)部經(jīng)理，著作甚豐）