磨砂都市

玻璃

大概是住在郊外的關(guān)系，我喜歡仰望天空。天空，是一條漸變的彩帶。

我家那邊最便利的交通工具是中巴，隨手一攔，便帶你到目的地。當(dāng)中巴發(fā)動(dòng)時(shí)，我打開(kāi)車(chē)窗，45度角仰望，眼睛從明亮清澈的淡藍(lán)走進(jìn)模模糊糊的灰藍(lán)。大概這個(gè)都市的人喜歡多彩多變的生活，市區(qū)中那些金光閃閃、造型各異的摩登大樓就是很好的證明。市區(qū)的天空被切割成規(guī)則的幾何圖形，人們都匆匆忙忙地低頭走路，沒(méi)有人用多余的時(shí)間去看狹小的天空，所以天空被延續(xù)了，延續(xù)到玻璃上。這個(gè)城市的玻璃是平滑的，隔絕陽(yáng)光與聲音，當(dāng)我坐的中巴駛進(jìn)市區(qū)的車(chē)水馬龍時(shí)，我感覺(jué)到陽(yáng)光的凄涼。嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的玻璃雖然倒映著藍(lán)天白云，卻沒(méi)有接納陽(yáng)光，光從那些隔絕一切的玻璃上被狠狠地反射回來(lái)，刺痛了張望人的眼?？矗谔?yáng)底下不允許你張望，否則被遺棄的光會(huì)將你刺傷。所以，每次中巴駛進(jìn)市中心時(shí)，我會(huì)把擋光的車(chē)窗關(guān)上，我一怕二氧化硫，二怕那些沒(méi)有溫暖的陽(yáng)光，被拋棄的冷光還夾帶著中央空調(diào)的氣味。

既然隔音玻璃可以擋回原始的溫暖，那擋光玻璃就理所當(dāng)然地拒絕被貼上“勿施于人”標(biāo)簽剩下的熱情。所以陽(yáng)光只有無(wú)奈地當(dāng)空猛照，行人習(xí)慣低頭匆匆忙忙地逃避，就像現(xiàn)代都市只有寓言沒(méi)有童話那樣具有諷刺。

大人指著紅綠燈說(shuō)，一定要綠燈時(shí)才能過(guò)馬路哦。孩子認(rèn)真地點(diǎn)頭。但還沒(méi)到綠燈時(shí)，大人就抱著孩子急急忙忙地穿過(guò)馬路了。孩子天真地問(wèn)，不是到了綠燈才能走嗎？大人立刻不滿地罵多事，孩子記住了，從此謊言一代代地延續(xù)下去，城市中的陽(yáng)光就不再簡(jiǎn)單、清澈，它失去了原本的支持者與欣賞者。

車(chē)窗

我討厭中巴都緊緊地關(guān)上車(chē)窗，我喜歡追逐真實(shí)，討厭虛像。當(dāng)我走上中巴后，會(huì)很自然地走向最后一排，選擇靠窗的座位，“啪”地一聲，打開(kāi)車(chē)窗，無(wú)論窗外是寒風(fēng)刺骨的冬天還是陰雨綿綿的春天，我也不顧有多少怨言，都會(huì)悄悄地打開(kāi)一點(diǎn)車(chē)窗，讓風(fēng)和雨肆無(wú)忌憚地吹灑在臉上，我不管滿頭亂發(fā)被風(fēng)吹得怎樣，臉上是水或淚，我會(huì)從這小小的縫隙中，從車(chē)上拋棄我孤獨(dú)的情感，車(chē)在向前走，我的思路向后退，一點(diǎn)一點(diǎn)地把過(guò)去的悲傷毫不留情地從車(chē)窗里拋棄，然后，任風(fēng)雨把它卷走、沖淡。到了終點(diǎn)，我學(xué)會(huì)對(duì)自己說(shuō)忘記，然后平靜地走回在郊區(qū)的家，我把灰色的記憶留給同樣是灰色的都市，然后干干凈凈地回到郊外的陽(yáng)光中。

四維說(shuō)過(guò)，公車(chē)高大的玻璃總是讓他覺(jué)得自己像是看一個(gè)精致的櫥窗，外面的人和物像是精心編排的設(shè)計(jì)，一個(gè)一個(gè)漸次上演。那我呢？我把車(chē)窗當(dāng)作與昨天的接口。當(dāng)我在回家車(chē)上開(kāi)著車(chē)窗拋棄今天時(shí)，上學(xué)時(shí)開(kāi)著的車(chē)窗又把昨天的回憶一點(diǎn)一點(diǎn)地還給我，很氣惱，很無(wú)奈。后來(lái)，習(xí)慣了。習(xí)慣了這個(gè)城市的沒(méi)有選擇或不得不選擇。

都市

最喜歡的漫畫(huà)家是clamp ，她們的《東京巴比倫》是最令人難過(guò)的。東京，一座繁華的大都市。在東京，clamp ，她們眼里卻是像日本泡沫經(jīng)濟(jì)那樣，注定要破滅。在《東京巴比倫》里有一句話：出賣(mài)、背叛、勾心斗角的事在東京里俯拾即是，誰(shuí)說(shuō)這不是個(gè)華麗而走向滅亡的都市呢？

那這里呢？作為這個(gè)城市的人，看著這個(gè)城市一點(diǎn)一滴的變化，自以為很了解它了?？墒?，我的生活如公車(chē)般的兩點(diǎn)一線。其實(shí)，我還沒(méi)有走進(jìn)這個(gè)城市中的摩天大樓中，真正的車(chē)水馬龍中，這個(gè)都市，如同隔著一層層的磨砂，外面的人看到里面模糊卻異常耀眼的燈火，想盡一切辦法融入到這里；而里面的人看到外面模糊的灰色和密集的人群，想盡一切辦法要留在這里。有誰(shuí)又能看清這座都市的真實(shí)呢？任何傷心的或高興的事都會(huì)在這里發(fā)生，因?yàn)樗且蛔贻p的城市，有年輕人的輕狂、迷惘和好奇，同樣年輕的我們不需要用沉重來(lái)遮掩的青春面孔，我們面帶笑容，清醒的頭腦留在這里或走出這里，追尋自己真實(shí)的夢(mèng)想，清晰又遙遠(yuǎn)的明天。

都市是什么，讓我們自己體驗(yàn)。