十六七歲的天空

那年八月，我走進了縣里最好的高中。

開學(xué)的第一天，學(xué)校就要我們開始晚自習(xí)。生平第一次參加晚自習(xí)，第一天我就和一伙人遲到了，結(jié)果被班主任訓(xùn)斥。當(dāng)時我還暗自不快，心想：搞什么飛機，連晚上來學(xué)校也要管遲不遲到。班主任問，是不是還不大習(xí)慣？這很正常，下次注意就是了。她這么一說倒弄得我無地自容。

在后來的日子里，班里陸續(xù)有老師離開。于是開離別會成了我們的家常便飯，這也是到高中來我認(rèn)為學(xué)到的第一件有實用價值的事。離別會的模式是一成不變的，我想這也許是我們所能夠辦的最高級別的離別會了。離別會先要請班長宣讀大會總綱，也就是走個過場；然后我們請出班級“詩人”的肉麻詩一用，據(jù)說這是“詩人”特地耗去盛夏的午覺而作的，所以全詩總會有一種仙游的感覺，可見詩人用心良苦。再然后就是請班干部念誦詞，每到動情處都不忘煽情以渲染主題。此時氣氛開始變冷，這正是“暴風(fēng)雨前的寧靜”，被我們喻為最值得期待的時刻——頓時全班男女生都開始“兒女共沾巾”；然后忽然之間文藝委員準(zhǔn)備充足地跳（必須是“跳”）上臺來說一番悲愴中帶著力量的話，我們一下莫名其妙地走入高潮，沐浴在文藝委員百年金曲大獨唱的風(fēng)暴中，“沾巾”作罷；最后來了一個經(jīng)典畫面，要離別的老師開始自我責(zé)備什么千不該萬不舍云云，不該是指不該丟下我們，不舍真正是指不舍得外地大城市的高薪流失（我們一中在這幾年就走了很多有能力的老師，全然不顧家鄉(xiāng)教育的呼喚）——這被我們喻為保留節(jié)目；最最后就是散會，通常女生們會沖上去擁抱老師，然后衛(wèi)生委員組織男生們偷偷整理課桌椅然后回家。

經(jīng)歷過一連串離別會的感情沖擊，我們又有永遠(yuǎn)也排不完的團體表演，為的是縣運動會的開幕式和雜七雜八的理由。我終于在學(xué)習(xí)上懶散下來，覺得力不從心，那一段日子，我覺得非常累，為的只是領(lǐng)導(dǎo)們的一刻欣賞，為的只是形式需要的花拳繡腿，換不來半點實際利益，而我們卻整整荒廢了為期不短的學(xué)習(xí)感情。

雖然排練是件很可惡的事，不過學(xué)習(xí)進度還是步入正軌。學(xué)校不會考慮我們的死活，時間不夠就給我們趕，就給我們壓。試，依然要考。

班主任換成了教化學(xué)的小倪，小倪是嚴(yán)厲中透著隨和的人。特別和我們哥們幾個打成了一片。記得剛上課不久，我和幾個同學(xué)上臺板書，結(jié)果我是第一個把配平做得又快又好的人，所以小倪對我印象很深。我們那幾個哥們，不是學(xué)習(xí)很好，就是思維很活躍，于是我們在班里算得上是先鋒人物。經(jīng)常晚自習(xí)我們一起回家，叫小倪請冬天里最愛吃的牛筋丸，辣辣燙燙的湯，有魷魚絲的香，再放進一點蔥花，倒入一點酸醋，簡直就是最美的享受。

偶爾我們還會互相蹭飯，我們組織過一群人跑到小倪家去包了一頓水餃。我覺得很好玩，從中午開始我們就在做準(zhǔn)備了，拌了兩大盆的餡，然后送到小倪家。再準(zhǔn)備好一大包的面粉。水餃端上來后我們卻沒了胃口，怎樣去形容都行，有的美其名曰“軍艦”，個頭就有小模型軍艦?zāi)敲创?，還包得很像，可是吃在嘴里卻不舒服。但這畢竟是我們自己的勞動產(chǎn)品，心情還是很愉快的。

后來面粉剩下很多，來自北方的同學(xué)別出心裁地說可以做煎餅，于是大家又開始用力地調(diào)和面團做煎餅。結(jié)果煎餅又做了很多，吃不完，于是我們?nèi)ズ竺娴膶W(xué)生宿舍叫些寄宿生來吃，特地說：“這是老師做好的點心，看你們平時學(xué)習(xí)很努力，所以把你們叫來了，可不要給太多人講啊，以免鬧意見?！蔽覀兘衼砹撕靡恍┤笋R，他們表面上吃得很感動，可能心里卻在想著一個問題：小倪的手藝怎么這么差。

我們（５）班在小倪的建議下把班會辦得很有特色，這還多虧了以前辦離別會的經(jīng)驗。小倪說沒必要把班會辦得像檢討會一樣。于是班會活動就按組輪著做，我們這組做過一次，結(jié)果不歡而散，說以后死也不做了。主要責(zé)任在“詩人”，他搞了什么鬼節(jié)目，好像叫《黃飛鴻》，內(nèi)容很下流，是說黃飛鴻和他的兒子一起搶一個女人?！霸娙恕弊孕袥Q定節(jié)目的音樂安排，結(jié)果幾乎成了他的偶像音樂會。放學(xué)后小倪把他好好地教育了一頓，令我們痛快不已。后來各班級都來學(xué)我們班，開始反對他們老師的一人專政，開始與批判形式的班會作階級性的斗爭。他們陸續(xù)來到我們班興致盎然地考察，再可憐兮兮地離開。結(jié)果不久，各班的班會不得不變革，令人振奮。星星之火果真可以燎原。

以后的日子開始正?；?，學(xué)習(xí)被抓得很緊。整個高一，我們還參加了校歌唱比賽，選了一曲這年點唱率很高的《紅旗飄飄》。晚上我們班在自習(xí)的時候，都能聽到別的班傳來的歌聲，覺得很不和諧，我們會笑他們唱得不好，可是我們自己卻無動于衷，小倪太高估了我們的實力。我們后來僅用一天時間練唱，結(jié)果成績連“飄飄”的希望都沒有，我們被淘汰了。這件事對我們這個一向要強的班級打擊很大。

三月份我們參加了植樹，這也是我們高中最后一次植樹，成了我們集體做過的最有意義的事情。在２００１這一年，種下的樹都有一個安慰人的名字——“世紀(jì)樹”。

在學(xué)期畢業(yè)那天，我離開了（５）班。因為我選擇念文，來到了（９）班。學(xué)校把（９）（１０）兩班改組成了文科班，當(dāng)然，（９）班是最好的。

我的高二就這么開始了。后來的日子很值得紀(jì)念，為我空白的日記留下了完好的印記。

學(xué)校運動會期間，我和朋友們在廣播站做起了點歌，這是份有薪的活。小胡是校宣傳部部長，于是他拉我們?nèi)兔?，表面上是有利于能力的鍛煉，其實就那句話——“肥水不流外人田”?/p>

學(xué)校的音樂儲備很不足，于是每逢校運會這種需要大量點歌的時刻，就顯得寒酸了。小胡本著部長的職務(wù)到處去借唱片，好在平時玩在一起的朋友都很愛聽歌，于是能輕而易舉地搜羅出一大箱子。

為了方便點歌，我們把科學(xué)樓一樓的閱覽室騰出來利用。貼上好多海報和通告，然后開始營業(yè)。派了兩個女生在窗口接點歌單、收錢，然后幾個人按單子上的要求備好所點的音樂，在播歌時還要有專人念祝語或插播通知。我負(fù)責(zé)播歌，我喜歡這份工作，坐在固定的地方，接過唱片，然后放進機子。清閑的時候一首歌曲可以整首播完，繁忙時，就選播華彩段落。有的時候單子會應(yīng)接不暇，也只好先來后到了，這樣就會退掉一部分單子，并廣播請他們來把退款領(lǐng)走。

我們也有休息時段，和運動員是同步的。每當(dāng)此時我們就會寫上一段很優(yōu)美的文字，然后由負(fù)責(zé)老師在廣播里朗誦，贊揚同學(xué)們的拼搏精神以及工作人員的辛勤付出，還會念一些廣播稿。音樂是輕和的。當(dāng)老師在大贊我們?nèi)缣斓母哌h(yuǎn)如泉的清澈時，我們就一口接一口地吃公家所提供的肉包、茶葉蛋和糕點。

當(dāng)一天的辛勞結(jié)束后，鬼都走光了，校園里空空蕩蕩，只剩我們在收拾臺面。確定了四下無人，就會從抽屜里拿出裁判用的擴音器來唱“哈里路亞”，或者學(xué)路邊賣小雜貨的喊著：“一樣一塊，一塊一樣?！贝蠹襾y笑。還喜歡放肆地在空蕩蕩的校園里播放平時不敢播的另類音樂，我們選了半天才終于確定播那首王菲唱的《兩個人的圣經(jīng)》。

運動會結(jié)束的時候，學(xué)校發(fā)給我們每人３０元的打工費，據(jù)說今年的效益很好，于是比去年多給了５元，還說明年再來，我心里暗想：鬼才來，天氣這么冷，實踐一次就不錯了，明年我要睡大覺。這是我生平第一次靠勞動賺錢，本想會有書里描寫的那樣激動非常意義巨大珍惜倍加，可是完全沒有。我給貞子說，“花掉好不好？走，一起去辦網(wǎng)卡?！碑?dāng)天我們就在網(wǎng)吧辦了一張３０元面額的會員卡。貞子夸我說：“這才叫先見之明，否則３０塊不知不覺就用光了?！焙髞?，那個叫“星語”的網(wǎng)吧關(guān)門了，老板跑了，我們的錢也沒了。

這年Ｆ４的《流星雨》莫名其妙就紅了起來。果真流星雨就莫名其妙地來了。

那是我第一次看流星雨。那天晚上全城熱鬧得很，很多年輕人涌上街頭，而且動不動就往天上瞧，我們這一代人應(yīng)該還沒有見過什么叫流星雨，所以那種興奮勁兒是很難說明白的，用毛主席的一句話就是大有炸平廬山、停止地球轉(zhuǎn)動之勢。那晚我發(fā)起神經(jīng)舒服地沖過熱水澡然后把自己關(guān)在書房一口氣背誦完古文《琵琶行》才舍得染一身意境出外聯(lián)絡(luò)。夜間１２點約好一共四個人爬向黑深的山頂。

這是我生平第一次走山夜路。密密的林子，冷冷的石頭，有蟲鳴鳥叫還有座座墳?zāi)埂Ｓ悬c恐怖，不過我喜歡這種感覺。抬起頭，好大好亮的流星劃天而來。然后我們興奮地往山頂跑，在一個朝天北方的高土坡上坐下。后面還有素不相識的學(xué)長學(xué)姐們升起的篝火。

流星雨撲過來的時候，我感到宇宙無限！我們開始唱歌聊八卦。

凌晨過半，寒氣逼來。我們下山，山霧大起，夜色迷蒙。此時越發(fā)恐怖，身后一起下山的學(xué)長學(xué)姐們在轉(zhuǎn)過彎之后就沒有聲音了，我尋思著會不會是被妖精抓走了？我們往山下跑。

回家后躺在暖暖的床上，想邊看書邊吃幾個綠豆包，可還是悄悄地睡著了。

五月的時候，幾個不同班級的同學(xué)找上我來為學(xué)校的晚會搞一場舞臺劇的配音。劇本是《我為歌狂》里的幾個場景。在刪去一些“帥哥美女”的無聊對白后，我決定好好做。我們嘗試著做音效、配臺詞和選音樂，還要負(fù)責(zé)錄音，談不上累，因為彼此配合得很有默契。后來那場露天晚會，我們制作的節(jié)目格外火爆，幕后的成功成就了這場表演。幾千人的歡呼是給我們的難忘鼓勵。

六月份雨變多了。發(fā)大水的時候最好玩，這句話顯然有些殘忍。洪峰將至，全城宣傳車開來開去，樓頂警報大響，仿佛世界末日到了。在封橋的前一刻，家住水南的同學(xué)都逃課回去打理行裝再奪路狂奔回城關(guān)逃命。他們慶幸自己搶救家園的神速，自豪得樂呵呵，看水一點點往上漫，然后盤算著今晚要去誰家避難。當(dāng)然他們的家人也流動到了別處。真是避難時分一起飛啊。

然后晚上新聞：水南不幸被淹……

停電后，我點上蠟燭在房間里給ＣＤ機裝上電池放音樂，制造電時代的氣息。樓下很吵，全亂成一團。我靜靜地做練習(xí)、看課本。畢竟會考還是要過的，我可不想拿不到畢業(yè)證。我聞到了大水的味道。然后睡覺，在雨夜里胡思亂想。

那晚離我的１８歲只有９６個小時了。

一腳踩進了高三的門檻，夏天馬上就會過去。頂著炎炎夏日來學(xué)校補課，為的是第二年的高考大沖刺。一想想，這樣心不甘情不愿的暑假還有幾個？應(yīng)該是沒有了，過完這個夏天，只要明年考上，真正的暑假就會來了。再以后的暑假，就不再是傳統(tǒng)學(xué)生意義上的假期了，而是一種新的學(xué)習(xí)生活的休息。于是我開始很期待夢想中的大學(xué)生活，期待大一的暑假，那年，我應(yīng)該不再是十幾歲了吧。不是應(yīng)該，是一定。

天氣涼下來，然后變冷。街邊的小吃一樣接一樣地多起來?？痉碜兊煤芎觅u，麻辣燙變得很受歡迎。

街上開始有好多半禿頂?shù)哪腥嘶蝸砘稳ァＥ笥严肓税胩爝€是想不出這像什么。我看見那些老男人光亮頭頂?shù)囊蝗︻^發(fā)，有了靈感就說這像長了毛的雞蛋！大家全笑了，笑聲回蕩在冬日的街頭。

轉(zhuǎn)念一想，自己不再十七歲了。“男孩”這個名詞開始離開了我，我頂多還能叫自己一聲“男生”，再以后，恐怕只能和“男人”這個字眼相伴一生了。

這是個年輕的天空，這里有揮灑汗水的青春，永遠(yuǎn)記錄著一個男孩有夢有淚有失落也有雄心壯志的旅程。不敢相信就這么走過了十六七歲，恐怕這個旅程在此生都顯得最最寶貴，因為劃定了兩個截然不同的時代，前者始終擺脫不了稚氣，后者慢慢趨向成熟。

希望天空會更加蔚藍(lán)。我們都在慢慢長大。