紙筒牽手

在法院辦完起訴離婚的相關(guān)手續(xù)后，我們被迫在黑燈瞎火里一起爬樓梯。于是，我把那張立案的、即將把我們分開(kāi)的紙卷成一個(gè)圓筒，向她遞了過(guò)去……

我和她就這樣去離婚。

不為別的，就為一件小事發(fā)生了爭(zhēng)吵，吵到了不可開(kāi)交的地步，吵到了離婚的程度。

在法院辦完了起訴離婚的相關(guān)手續(xù)，法官說(shuō)離婚的調(diào)解書(shū)要一個(gè)星期后才能下來(lái)。我拿著那張立案的紙，和她一前一后走出了法院的大門。

“再一起吃頓飯吧!”我沒(méi)想好是不是該這么說(shuō)，糊里糊涂的，一句話就出口了。她望著我，點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上有種凝重不安的表情。

這頓飯，飯菜不怎么可口，我和她吃得很慢，吃到很晚……餐廳里少有的寂靜，我們吃得也寂寞。我一支接一支地抽煙，她一張接一張地?fù)Q餐巾紙。煙頭落了一地，餐巾紙也落了一地……雖然是相對(duì)而坐，可我們之間說(shuō)話極少，偶爾的幾句都在無(wú)意中重復(fù)著對(duì)方的話，都在小心翼翼地提示對(duì)方以后的生活，生怕少說(shuō)了一句，又生怕多說(shuō)了一句，怕觸到了什么，又怕傷到了什么……

從餐廳里出來(lái)，已經(jīng)很晚了。我們走在無(wú)邊的夜色里。她說(shuō)她想回家。我說(shuō)“我送送你”。她默許了。又是一前一后，一腳高一腳低，各自摸索著前行，但保持著一米的距離。

到了她娘家樓下。樓梯沒(méi)有燈。我們同時(shí)意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題，同時(shí)不由自主地怔了一下——這的確是個(gè)問(wèn)題：以前，一直是我緊緊地牽著她的手，從這里上去?？墒牵F(xiàn)在，我們都快離婚了，我已經(jīng)不可以再像以前那樣去牽她的手了?？晌疫€是很擔(dān)心，她的視力不好，又是在這樣一個(gè)黑燈瞎火的樓梯里，萬(wàn)一摔倒了怎么辦?

還好，我想起了那張立案的紙、那張即將讓我們分開(kāi)的紙!我把它卷成一個(gè)圓筒，把紙筒的一端遞過(guò)去，她握住了紙筒的另一端。我心里有點(diǎn)兒痛，莫名其妙的。接著，我在前面打探方向，她在后面默默跟隨——兩只手，兩只曾經(jīng)親密接觸、相親相愛(ài)的手，就這樣隔著一張紙——一步、兩步、三步……一樓、二樓、三樓……

這樣牽手的時(shí)間很長(zhǎng)，像是跨過(guò)了一個(gè)世紀(jì)：這樣牽手的腳步很遠(yuǎn)，像是走過(guò)了一生……分手的時(shí)候，我和她都情不自禁地哭了。我和她一下子意識(shí)到，我們這樣牽手是個(gè)可怕的錯(cuò)誤。

的確，在現(xiàn)實(shí)生活中，每一對(duì)凡俗的夫妻，都會(huì)遇到溝溝坎坎，也難免會(huì)有磕磕碰碰，就像黑夜中爬樓梯一樣，陡也好，平也好，轉(zhuǎn)彎也好，有燈照著也好，黑燈瞎火也好，只要相互牽手、默默跟隨，就算沒(méi)有那張紙，也可以踏踏實(shí)實(shí)、平平安安地牽著……

(責(zé)編丁可)