〔滿族〕
李雙田的“詩(shī)性”是獨(dú)特的,這與他的邊緣人的生存狀態(tài)有關(guān)?,F(xiàn)存的世界,對(duì)他而言,一直是一個(gè)龐然大物,他也試圖擠進(jìn)去,但這一直成為一種“不可能”。他的選擇是忍耐、回避抑或不安分守己,是在精神上烏托邦式的幻夢(mèng),是一種疏離正統(tǒng)的悠然把玩,是對(duì)“龐然大物”的玩世不恭和施暴。這種邊緣化的詩(shī)性的堅(jiān)守和開(kāi)拓,以社會(huì)生物詩(shī)學(xué)的視覺(jué)和冒險(xiǎn)的文化精神,閃現(xiàn)著民間人文價(jià)值異樣的光亮。這種混合的“民間立場(chǎng)”,使底層人的邊緣狀態(tài)的生命自我上升到自在的有沖擊力的詩(shī)性世界。
這部《大風(fēng)中的孩子》有五個(gè)小窗,我還是和讀者一同由小窗進(jìn)去,去雙田那幻夢(mèng)和叛逆所構(gòu)成的邊緣化的詩(shī)性世界倘佯。
《仇人的麥地》一輯共二十八首,是而立之年以后的作品,表現(xiàn)的是超越早年的叛逆心境后所達(dá)到的宗教般返璞歸真的境界,這時(shí)的詩(shī)人對(duì)生命的敬重是虔誠(chéng)的,哪怕是傷害我們的“麥地”:多么年輕的麥子/長(zhǎng)在仇人的麥地/我多想格殺他們//是他們健康的力量/把我的仇恨抵制/多么優(yōu)秀的月光/亦灑滿仇人的山崗/我多想涂黑它們/而它們純潔的光輝/正撫平我心頭的創(chuàng)傷。雙田這類詩(shī)歌,烏托邦的抒情色彩濃郁。他告訴我們:人之所以能夠超越“仇恨”,是對(duì)“健康力量”敬畏,是對(duì)“純潔的光輝”敬畏,這正是他的社會(huì)生物詩(shī)學(xué)的人本主義立場(chǎng)。
這一輯中,《深秋》所展現(xiàn)的是冷格調(diào)中生命的成熟和寬闊:連綿的群山/起伏的大地和果園/前葉飛走/肥碩的果實(shí)/墜落的夏天全部的火焰。在生命的進(jìn)化和升華中,他把對(duì)生命的敬重和愛(ài)憐作為此詩(shī)的詩(shī)脈,并酣暢淋漓地貫通全詩(shī),生成宗教般靜穆靈動(dòng)的生命景象:遷徙的羊群/馱走了綴滿歌謠的草原/河流的內(nèi)心/還奔騰著往日的波瀾/停歇了歌唱的蟲(chóng)豸們/一部分棲向靜的巢穴/一部分藏入夢(mèng)中冬眠/蒼茫的窟窿一片幽藍(lán)/一只黑翅的大鳥(niǎo)撞過(guò)天邊/黃昏里跳躍著/把低垂的天幕點(diǎn)燃。此刻的生命,在深邃中變得博大而有質(zhì)感,只有詩(shī)人才能創(chuàng)造如此動(dòng)情又悠遠(yuǎn)的生命神話。
生命的高揚(yáng),是生命自我超越后的“烏托邦”狀態(tài),然而生命真正的震憾力卻來(lái)自于現(xiàn)實(shí):今夜,大風(fēng)驟起/明月高懸/馬踏江湖的遠(yuǎn)人啊/該向黃河以北,還是以南。這首詩(shī)所展現(xiàn)的生命是豐滿的,質(zhì)感的,高遠(yuǎn)的,激蕩的,自況為“馬踏江湖的遠(yuǎn)人”的詩(shī)人,他的生命既是自在的,又是馳騁的,也是惆悵和迷惘的。邊緣人,卻是一個(gè)不知“該向黃河以北還是以南”的征服者。
第二輯《海洋的氣息》二十六首,多寫(xiě)于《仇人的麥地》之前,因而更多地體現(xiàn)對(duì)“龐然大物”的叛逆和生命的狂飆。這一輯中我比較喜歡《沉鐘》,它是寧?kù)o和寬闊中的洶涌和激蕩?!皢〖诺?是湮滅之歲月”這無(wú)非是對(duì)摧殘生命的龐然大物的清醒與痛絕,痛絕是沒(méi)有出路的,他讓麻木的同類也生出生命的痛絕感:而它余音的碎片/濺射天宇/斑駁的銹跡/依舊注目蒼?!F(xiàn)實(shí)中,生命淪落為碎片和“銹跡”是常態(tài),邊緣人是這樣,非邊緣人也是這樣??少F的是直面“喑啞”,現(xiàn)在的生命“仿佛不再敲擊”,卻“也有恢弘之波輻射/激蕩淪喪。”悲劇是美的,“啞寂”與“淪喪”,像這個(gè)處于邊緣狀態(tài)的生命,從無(wú)力而無(wú)意識(shí)的忍耐中沖決而出,雖還在淪喪中,那“激蕩”之聲,不正是邊緣生命帶血的嘶啞著的最強(qiáng)音嗎?
《逃犯》的詩(shī)意是別致,也是振聾發(fā)聵的。在詩(shī)人的心中,每一個(gè)人都是自己的監(jiān)獄,要想逃出去,只能從自己的監(jiān)獄逃出去:我生來(lái)就是一個(gè)逃犯/從自設(shè)的監(jiān)禁里逃出來(lái)/我向往肉體以外的世界/那神的國(guó)度啊/夢(mèng)的家園//假如今生/我能逃得出去/我就不悔改/直到把我的渴望兌現(xiàn)/才肯接受生活——/那裝摸作樣的法官/對(duì)我道貌岸然的宣判。對(duì)于邊緣人而言,生活的擠壓和扭曲,多有被宣判“死刑”的幻覺(jué),因而逃出去是第一位的,至于逃到哪里,就可以忽略不計(jì)了。這種叛逆和批判,是激烈的,是直接的,在我看來(lái),雙田的詩(shī)歌,以烏托邦和反抗形成了藝術(shù)意志力和詩(shī)的智性力量。
《飆》是一首很特別的詩(shī),也可以說(shuō)是詩(shī)人社會(huì)生物詩(shī)觀的代表作。詩(shī)人認(rèn)為革命、暴力、運(yùn)動(dòng),如同一場(chǎng)大風(fēng)一樣,是人類社會(huì)的自然現(xiàn)象。人類不僅從勞動(dòng)中進(jìn)化,而且從暴力中進(jìn)化。我對(duì)他對(duì)“暴力”的表述,雖持有保留的態(tài)度,但對(duì)于《飆》中以近原始的生命力量的沖蕩和對(duì)龐然人物的無(wú)情反抗是深表理解的。面對(duì)其合理性、創(chuàng)造性日漸耗盡的“龐然大物”,難道不該對(duì)詩(shī)人的這種精神冒險(xiǎn)獻(xiàn)上一份敬意嗎?劫持的狂飆/常常突現(xiàn)于彎曲的天空//它搧動(dòng)儲(chǔ)備中毀滅的巨翼/漫卷各自為營(yíng)的/世界將殘存其上的愿望秩序罪證及善行/緊緊揪起又重重摔下/凄歷的嘯叫仿佛連上帝也受到/訓(xùn)誡那些舊物必須清除/那時(shí)日月歸隱溶或濁淚/眾靈用深重的頭顱作無(wú)望的支撐/仿佛任何小小的抵抗/都會(huì)招致更強(qiáng)烈的摧殘……//它持續(xù)著……那猙獰的趾爪/足以撕碎構(gòu)筑大地內(nèi)心的悲觀和苦樂(lè)/使夢(mèng)寐中的福祉移位/使天堂傾斜……/只剩下暴怒的雷霆用閃電的劍/來(lái)鎮(zhèn)壓騷亂的地平線//澎湃著仇恨和熱愛(ài)/這樣一匹情欲飽脹的巨獸/漸行慚近慚疾慚遠(yuǎn)/它發(fā)作著臨盆的陣痛/卻又形體空空/把寧馨兒留給劫后/而它自己還渾然不知。在現(xiàn)代詩(shī)中,我們很少讀到這樣歌詠“暴力”的詩(shī)。這首詩(shī)的特點(diǎn)是激情裹挾著理性一瀉而下,但可貴的是又是雋永的,有力量的。
第三輯《傾聽(tīng)一棵樹(shù)》是探索情愛(ài)的專輯,共二十九首。詩(shī)人已過(guò)不惑之年,一直以漂泊者的流浪狀態(tài)生活著。相對(duì)于常人而言,他在孤寂的流浪者的生活,更需要情愛(ài)的陽(yáng)光雨露的滋潤(rùn)。所以寫(xiě)情愛(ài)詩(shī)歌又成了他一件快事和優(yōu)長(zhǎng)。他別致地詩(shī)意地把體味情愛(ài)比喻為傾聽(tīng)一棵樹(shù):有風(fēng)拂弄葉子/彈奏七色陽(yáng)光/美妙的樂(lè)音/蓄滿心湖//而當(dāng)夜來(lái)秋來(lái)/就有余韻/在深處暗結(jié)//一任月光/從臉上滑落。他將情愛(ài)幻化為如此出神入化的境界,這詩(shī)人才有的本事。雙田的愛(ài)情觀是樸素的,同時(shí)又是惟美的,他的不少情愛(ài)詩(shī)歌,所表達(dá)的愛(ài)情是痛苦悲觀的:用什么丈量皮膚到心靈的距離/誰(shuí)的美貌能夠緊抱骨殖不分開(kāi)/你能握住的只是短暫的現(xiàn)在/大地上狂瀉著混沌的未未。(《遙遠(yuǎn)》)其實(shí)絕望中的愛(ài)是更深刻的愛(ài),因而詩(shī)人才發(fā)出如此絕望的感嘆:老天呵,告訴我/哪一世再回青河。屠格涅夫認(rèn)為憐憫、熟悉、同情、仇恨都能產(chǎn)生愛(ài)情,惟有感恩不能。詩(shī)人認(rèn)為愛(ài)情首先產(chǎn)生于感恩。只有感恩,才能拋棄人的動(dòng)物性和社會(huì)的功利內(nèi)容,愛(ài)才會(huì)是純潔、美好的別名。所以愛(ài)情不是選擇的問(wèn)題,而是感恩的問(wèn)題。類似這樣一些關(guān)于情愛(ài)的思考,構(gòu)成了雙田這類詩(shī)的智性意趣。
第四輯《秋天的心情》共二十四首,是對(duì)故鄉(xiāng)故土的回眸和感恩。這一輯中我喜歡的是《秋》和《土豆花開(kāi)》?!肚铩肥菍?duì)遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村的回望和詠嘆。詩(shī)人別出心裁地將生與死的鄉(xiāng)村大典置于一首詩(shī)中:“小喇叭嘹亮/迎親的馬車(chē)載回了新娘”,“大喇叭哭號(hào)/出殯的隊(duì)伍走上了山包”。詩(shī)人著力開(kāi)掘墳?zāi)估镩L(zhǎng)眠的一雙骨殖也是一對(duì)花好月圓的新人的社會(huì)生物詩(shī)學(xué)“詩(shī)意”,通過(guò)生與死這一鄉(xiāng)村的大典,抵達(dá)多向度的生與死的哲學(xué)意味。
在《伙計(jì)》一詩(shī)中,也有同樣的韻昧:其實(shí)整個(gè)冬天/農(nóng)夫們平安無(wú)事/惟一牽掛的營(yíng)生/是待好他們的啞巴兄弟。在農(nóng)耕社會(huì)中,牛和人親如兄弟,人們是殺老牛老馬的。而如今,社會(huì)的市場(chǎng)化,人不再將牛稱為兄弟,而是不斷成為賺錢(qián)的商品,并不斷被殺戳?!痘镉?jì)》是對(duì)古樸民風(fēng)的懷戀,同時(shí)也是一首關(guān)于遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村的挽歌。
讓人感慨不已的是一首名叫《土豆花開(kāi)》的小詩(shī)。在一個(gè)畸型的農(nóng)業(yè)社會(huì)里,吃不上飯靠土豆接濟(jì)是許多人的痛苦的記憶。那時(shí),吃不上飯的家庭,常將未長(zhǎng)大的女兒出嫁已減緩生存的窘困,這是人性莫大的悲哀。作者卻將這種悲哀隱含在優(yōu)美平和的詩(shī)的氛圍中,讓人品味著優(yōu)美中的苦難:從清明到端午/一年中最溫柔的好時(shí)光/是土豆生長(zhǎng)的日子/幾天工夫/土豆花就開(kāi)了/露著潔白或粉紅的花苞/像乖巧又早熟的小姐姐。嫩嫩的土豆的命運(yùn)是于青黃不接時(shí)成為接濟(jì),而“小姐姐”的命運(yùn)也同土豆一樣,“不等長(zhǎng)大就出嫁了”。對(duì)于我們而言,這種苦難的回味是遙遠(yuǎn)的,又是耐人尋味的。
第五輯《在生命中間》計(jì)二十五首,是詩(shī)人過(guò)了不惑之年的作品。也許與人生的閱歷有關(guān),這些詩(shī)歌少了些許底層人的橫決沖蕩,少了些許對(duì)“龐然大物”的不屑和施暴,但質(zhì)地里依舊固守著邊緣人作為社會(huì)生物的旺盛的生長(zhǎng)欲,依舊是抱著太陽(yáng)飛行的烏托邦情懷。輯中的那首《我一直在尋找一種方式》,也許能注釋這種變化:我一直在尋找一種方式/讓幸福只管幸福著而不疼痛/讓歡樂(lè)盡情歡樂(lè)著而不絕望/讓愛(ài)情只在浪漫中保持住饑渴/而又在夢(mèng)中大口地啜飲……//我抱著大陽(yáng)飛行/霞光染紅臉/我躲在月亮里/看不見(jiàn)大地的睡眠……其實(shí)渴望不疼痛,渴望不絕望,現(xiàn)實(shí)生存中,正是充滿了疼痛和絕望,更是邊緣化人生永遠(yuǎn)的宿命。先前,他超越疼痛和絕望的途徑是揭竿起義和施暴,然而這種揭竿起義和施暴的結(jié)果,往往是自己的遍體鱗傷。在這一輯中,這種邊緣人生與現(xiàn)實(shí)的對(duì)立關(guān)系有所松動(dòng),我們不難看出,詩(shī)人在尋找一種方式進(jìn)入??磥?lái),作為詩(shī)人,無(wú)論現(xiàn)實(shí)多么殘酷,他不肯投降,他依舊在捍衛(wèi)自己作為“人”的尊嚴(yán),所以“我”只能“抱著太陽(yáng)飛行”。值得注意的是詩(shī)人沒(méi)有真正找到人生的出口和樂(lè)園,他為了獲得生命片刻的不疼痛、不絕望,他選擇了逃避和虛幻:大地盤(pán)旋/黑鳥(niǎo)在飛/它要把腹中裹著的一切/都鍍上一層黎明的硬殼/讓貪睡的孩子酣睡//讓夢(mèng)醒著并管好這碩大的鳥(niǎo)蛋/讓我抱緊自己/最后游進(jìn)它神秘的宮殿”。為什么“讓我抱緊自己,最后游進(jìn)它神秘的宮殿”,可能詩(shī)人對(duì)龐然大物的不屑和施暴的精神疲憊,他不想一直為自己作為一個(gè)邊緣人能夠成為“人”而戰(zhàn)斗著,這種痛惜的矛盾狀態(tài)可能是詩(shī)人真實(shí)生存狀態(tài)的再現(xiàn)。
朋友圈里,昵稱雙田君為老鬼。讀其詩(shī)真如其人,人氣鬼氣參半,我尤喜歡其鬼氣。鬼氣由何而來(lái)?人氣的變形和升華。有了十足的鬼氣,雙田君的詩(shī)是耐讀的,這既是我的解讀,又是我的祝福。
〔責(zé)任編輯 胡馬〕