京城屋檐下

地下通道唱歌

曾多次見到，在京城的天橋下、地下通道里、街心花園中，甚至建筑工地上，有十八九歲二十多歲的小青年懷抱吉他在自由自在地彈唱。據(jù)說，他們當(dāng)中不乏才華橫溢者，有的人有著優(yōu)越的家境，有的人還有一份不錯(cuò)的職業(yè)，也有的是當(dāng)年的高考落榜者，為了一個(gè)共同的夢(mèng)想：當(dāng)歌唱家，讓他們舍棄了一切，四處流浪，邊走邊唱。

他們的共同特點(diǎn)是，都是男孩兒，留長(zhǎng)頭發(fā)，穿旅游鞋，著休閑裝，毛邊牛仔褲。唱歌時(shí)都專情投入，無拘無束。腳下都放一個(gè)黑色的琴袋，他們是真正的用藝術(shù)討生活一族。也許他們用掙來的錢，正在籌劃一個(gè)自己的樂隊(duì)，也許正在積攢繼續(xù)深造的學(xué)費(fèi)，也許為應(yīng)付當(dāng)天的餐費(fèi)和房租。

如果你留心他們彈唱的歌曲，你會(huì)聽到永遠(yuǎn)都有《你在他鄉(xiāng)還好嗎》和《橄欖樹》?！安灰獑栁覐哪睦飦?，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方。為什么流浪，流浪遠(yuǎn)方……”

春初，我與女兒走過京城西單地下通道。一陣低沉的吉他聲傳來，尋聲望去，見一個(gè)二十歲左右的男孩兒，抱著一把吉他在彈唱。我一時(shí)聽不清他唱的是一首什么歌。只見他面目骯臟，頭發(fā)蓬亂，歌聲中帶著濃濃的憂傷。腳下放著一個(gè)黑色的琴袋，琴袋上零散地放著幾塊錢。

我們放慢了腳步，細(xì)聽他到底在唱一首什么歌曲。這時(shí)我聽清楚了，是一首關(guān)于生日的歌：“生日快樂，祝你生日快樂，有生的日子天天快樂，他們都這么說……”

我想，今天是他的生日么?是他母親的生日么?是唱給自己、唱給母親、唱給心愛的人，還是唱給過路的行人?天氣陰冷陰冷的，女兒摘下手套，從懷里掏一張錢放在琴套上。

當(dāng)我們快要步出地下通道時(shí)，女兒回望著那個(gè)彈吉他的青年說：“媽媽，他還是挺能吃苦的，晚上就睡在那里，你沒見他身邊那一團(tuán)棉被嗎?”我說，我還真不知道他晚上會(huì)睡在這里，也許一些歌星就是這樣成長(zhǎng)起來的。像羽泉和伍佰，聽說當(dāng)年都是流浪歌手。

在我們穿著皮鞋還覺腳涼的水磨石板上，在風(fēng)自由穿行的地下通道里，那個(gè)初到京城的年輕人，吃在里邊，睡在里邊，唱在里邊……

一周后，女兒回到了那個(gè)上學(xué)的江南城市，打來電話說，宿舍里沒有一絲熱氣，又陰冷又潮濕。我不由得心疼了又心疼，把自己搞得當(dāng)夜失眠。

睡不著覺了，就想些亂七八糟的事情，就記起了那個(gè)在地下通道里唱歌的男孩子。就想，那個(gè)男孩子的媽媽會(huì)知道兒子睡在地下通道里嗎?但愿女兒也能夠常常想起那個(gè)在地下通道唱歌的年輕人。

紅綠燈下賣報(bào)

紅綠燈下賣報(bào)紙，是京城近一兩年出現(xiàn)的風(fēng)景。有紅綠燈的道口，一般都是較寬闊的馬路。在三十秒至四十秒之間，紅綠燈就會(huì)有一個(gè)紅變綠或綠變紅的轉(zhuǎn)換。京城的紅綠燈下，汽車可以在一百米、二百米、三百米，或者更長(zhǎng)的距離以外排起長(zhǎng)隊(duì)，車頭接車尾，車尾接車頭。每一次紅綠燈變換之間，只可過幾輛車，后邊的車只好慢慢往前挪動(dòng)。這樣一來，在有紅綠燈的路段，就出現(xiàn)了諸多的賣報(bào)人，其中也有些送小廣告的人。

傳播小廣告的人眼尖手快，好像受了專門訓(xùn)練。他們?cè)诒蹚澙锎盍艘化B小報(bào)，一秒之間，就可把一張報(bào)卷成錐形，如果你半開著車窗，他就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地投進(jìn)你的車中；如果你沒開車窗，他會(huì)以迅雷不及掩耳之勢(shì)，準(zhǔn)確無誤地插進(jìn)車的除雨器、門把手、倒車鏡等部位。我想，如果從這幫人中挑選射擊手，可能個(gè)個(gè)都能獲得金牌。

賣報(bào)的就不同了，他們必須與司機(jī)交流，不但要遞進(jìn)報(bào)紙，更要拿到錢。尤其是夏天，車內(nèi)開著空調(diào)，車窗緊閉，這就越發(fā)的需要賣報(bào)人付出努力了。

起初是感動(dòng)于賣報(bào)人的精明，他們是怎樣發(fā)現(xiàn)了在紅綠燈下會(huì)有一個(gè)賣報(bào)的市場(chǎng)的呢?他們順著紅綠燈的路口與汽車呈逆行方向，且走且賣。用熱切的目光看一張張司機(jī)的臉。

一日，我們的車也被堵在紅綠燈路口依次排隊(duì)，紅綠燈每變換一次，僅能放走五六輛車。望著前不見頭后不見尾的車隊(duì)，令人焦急煩躁。這時(shí)，一個(gè)滿頭白發(fā)的老人抱著一大摞報(bào)紙走過來了，他沒有說話，熙熙攘攘的馬路上根本也聽不清語言。待他走到側(cè)面時(shí)，見他后背還背了一個(gè)裝滿了報(bào)紙的雙肩包，頭發(fā)雪白，臉色古銅，兩個(gè)鬢角掛滿了汗珠。兩只承重的手臂向每一個(gè)車窗前伸，一雙慈善的目光向每一個(gè)司機(jī)詢問，好像在說：買報(bào)嗎?家里本來是訂報(bào)的，但是你見他那種真誠(chéng)的神情，使你不能拒絕，不由得把手伸進(jìn)了錢袋。更何況是在車如蝸牛的路上，有一份報(bào)紙消磨著時(shí)間，足以慰藉你的焦躁。于是，就去按下車窗。他接過錢，送進(jìn)報(bào)紙，又奔向了另一個(gè)目標(biāo)。

我望著賣報(bào)老人的背影，心想，這一定不是京城里的老人。這個(gè)比我的父親年齡還要大的老人，為誰而奔忙?為什么而勞累呢?這種暑熱的天氣，坐在大樹下?lián)u著蒲扇還出汗呢，他穿行在紅綠燈變幻的路口，真是太辛苦了。如果有兒女在身邊，每天一定要提醒他：要當(dāng)心安全啊!

公園里撿垃圾

在小城市里撿破爛兒撿垃圾的，京城稱為拾荒者。拾荒者據(jù)說收入不菲，月入千元者大有人在。不但養(yǎng)得了妻兒，有的還在城郊喂兩口肥豬。當(dāng)然，這些都是耳朵聽來的消息。無論他們富也好，闊也罷，他們都是社會(huì)底層無疑。尤其是大城市里的拾荒者，不可能在遠(yuǎn)郊租住房屋，他們的家大多在地下通道、地鐵道口、立交橋下，他們是一群真正生活在城市屋檐下的人。

初夏的一天，我和父母本想去動(dòng)物園的海洋館里看海豚表演。可是，離開館的時(shí)間太早，我就帶父母先到了紫竹院公園。

紫竹院公園內(nèi)一派生機(jī)勃勃。除了生機(jī)勃勃的各類竹子，還有一群群生機(jī)勃勃的中老年人。他們有的在唱歌跳舞，有的在做操打拳，還有的在舞刀弄棒。

我們?cè)谥耖g一路行走一路觀賞，雖然曾多次路過的紫竹院公園，十多年來也是第一次光顧。我驚奇一個(gè)小小的紫竹院，盛了這么多的歌聲和舞影、快樂和健康。

媽媽說，看把他們閑的，整天什么活也不干。爸爸說，人家這是鍛煉身體，恐怕還得花錢才能進(jìn)來呢。住咱鄉(xiāng)下多好，刨地、耪地、澆水、施肥，站起來掰棒子，蹲下腰薅草，哪個(gè)動(dòng)作不是鍛煉吶?爸爸把干農(nóng)活和鍛煉身體的問題認(rèn)識(shí)的這么好，我心里真是高興。

這時(shí)候，一個(gè)拾荒者進(jìn)入了我的視線，她身背一個(gè)鼓囊囊的麻絲袋子，一路走，一路從身邊的垃圾桶和草地上撿拾紙盒、飲料瓶等廢物。年齡大約在六十歲左右，穿一身花紗衣服，與公園里唱歌跳舞的中老年人無二模樣。只是花白的頭發(fā)沒有染色，紅黑的臉膛不施粉脂，露在外面的小臂，皮膚粗糙而黝黑。她把撿來的東西裝進(jìn)袋子里，一步步走近公園中的那條河。她捧起河水洗了兩把臉，用十根手指梳了梳頭發(fā)，慢慢站起來伸了伸腰，又用拳頭在腰部輕輕地捶了捶。其時(shí)，河的上游漂來了一只麻灰色的鴨子，我看跟老家養(yǎng)的鴨子無什么兩樣。奇怪的是，在麻灰色大鴨子身后，又游來了三只小鴨子。小鴨子絨毛細(xì)細(xì)的黃黑相間，黃色的嘴、黃色的蹼，緊跟在大鴨子身后一步不離。在清清的河水中，三只小鴨子像三個(gè)小皮球游來蕩去，一會(huì)兒去銜身邊的草，一會(huì)兒又相互嬉戲，大鴨子不時(shí)地回頭用嘴輕輕的去啄小鴨子的身子，好像在說：孩子們，別鬧了，快些趕路吧。

路人們說，這是公園里的家鴨野養(yǎng)，自然繁殖的后代。

此時(shí)，拾荒的女人也在瞅著鴨母子，她蹲下身來，愛憐地撩起點(diǎn)點(diǎn)水花，鴨子們躲過水花，漸漸地游遠(yuǎn)了，拾荒的女人還在目光戀戀的瞅那群鴨子。抬荒的女人是否想起了自己遠(yuǎn)在異地的家呢?見到這群鴨子，是否想起了家人以及自己曾經(jīng)飼養(yǎng)過的雞鴨鵝狗呢?因?yàn)閶寢尞?dāng)時(shí)就說，咱老家那里孵鴨子的人家，小鴨也快出殼了。

正在我與媽媽說話之間，那個(gè)拾荒的女人從我的視線中消失了。令我驚奇的是，她不知什么時(shí)候加入了做操人的行列。那個(gè)麻絲袋子被她放在大樹底下，她綰起了褲腳，以總比別人慢半拍的節(jié)奏，出現(xiàn)在做操人群的排尾。舉手投足中看出，她并不是一個(gè)常來參加活動(dòng)的人。身體有些僵硬了，但動(dòng)作十分認(rèn)真，執(zhí)著的面孔透著堅(jiān)毅。我猜想，這是怎樣的一位母親?她吃在哪里，睡在哪里?她拾荒賺錢是因?yàn)榧依镉胁∪?，還是學(xué)校里有孩子?我的目光一直在跟隨著她，不由得心生敬佩。是的，她是女人，她是母親，她應(yīng)該有著常人應(yīng)該有的一切權(quán)利。比如這早晨清純的空氣、朗麗的陽光，以及在公園里唱歌、跳舞、做操、打拳……

但是，如果有一天我走到了她一樣的境地，會(huì)像她這樣樂觀的生活嗎?我一時(shí)并不能肯定地回答自己。

〔責(zé)任編輯 胡馬〕