［一個(gè)人生活的城市］宣科：最“麗江”的名人

宣科是麗江城里最有名的人。

在“宣科”、“麗江”、“納西”、“納西古樂”之間隱隱約約存在著一個(gè)復(fù)雜的數(shù)學(xué)運(yùn)算方程式，但其中的關(guān)系又絕不是簡單的加減乘除便可表達(dá)：宣科發(fā)掘了納西古樂，納西古樂成就了宣科，麗江為宣科的納西古樂會(huì)提供了平臺(tái)，宣科又推動(dòng)納西古樂成為麗江的名片，宣科本人也說：“沒有宣科就沒有麗江”……說不清的復(fù)雜聯(lián)系中，宣科已和納西古樂、麗江融為一體。

宣科是地地道道的麗江納西族人，從小在麗江的私塾里讀過四書五經(jīng)，浸淫過正統(tǒng)的中國文化，但其父親又是麗江最早的傳教士，掌握7種語言，是第一個(gè)會(huì)說英語的納西族人。于是，宣科從小有了一個(gè)洋名字——彼得。小彼得的保姆來自于德國，這種獨(dú)特的成長環(huán)境汁身處麗江古城的宣科從小積聚了深厚的中西文化底蘊(yùn)。

如今的宣科從不像其他名人那樣難見一面，在麗江城里找宣科是極其容易的事情。白天，在城里隨便叫—輛出租車，上午跟司機(jī)說找宣科的家，每一位司機(jī)都會(huì)載你到宣科莊園。夜幕降臨，走過東大街，在密士巷74號(hào)有一座古樸的四合院，上面的匾額寫著“麗江中國大研納西古樂會(huì)”，旁邊的一個(gè)豎匾寫著“宣科先生每晚八點(diǎn)在此主持”——找宣科就是這么容易。

走進(jìn)納西古樂會(huì)，上了年紀(jì)的老樂師和宣科一桿仿照占制穿著長衫，拿著比自己年齡還大的古樸樂器，準(zhǔn)備演奏的是比這些樂器年代更久遠(yuǎn)的古老樂曲……在宣科一段插科打渾的“主持”之后，音符從老人們的指尖、鼻息間緩緩流出，隨著飄然的長須顫動(dòng)——鐘、磬、鈴、鑼——中式的交響比西式的樂章更幽然、更雅致。于是，納西古樂會(huì)的演奏場瞬間成了一個(gè)禮拜的圣殿，老人們不是在演奏納西古樂，而是在虔誠誦讀古文化的經(jīng)卷，而宣科正是那個(gè)領(lǐng)讀的人。他用古樂的形式表達(dá)了一種麗江式的生活。

麗江式的生活是什么樣?年輕人喜歡說“去玉龍雪山發(fā)狂，到麗江古城發(fā)呆?！蹦切┲皇且环N流于表面的慢節(jié)奏生活。對(duì)于宣科來說，麗江式的生活是建立在對(duì)納西古文化的充分尊重和理解基礎(chǔ)之上的。那種古城特有的慢生活像歷經(jīng)千年的占樂，有雅致的趣味，安靜的心靈享受，更有經(jīng)千年而不流俗、不退化的強(qiáng)大生命力。麗江式生活就像活到今天的爾巴文字、納西古樂、摩梭風(fēng)情一樣，應(yīng)是鮮活、生動(dòng)的，就是一個(gè)“活”字。也正是宣科和他的納西古樂，才讓千年的古老麗江活色生香，充滿活力。

可有一天，有人突然宣布：麗江死了。進(jìn)行宣判的還是這個(gè)用納西古樂把麗江搞得無比活色生香的宣科。說出這話時(shí)，他已是74歲的老人，或許因?yàn)樯虡I(yè)化的鋪天蓋地，宣科心中那個(gè)屬于童年彼得的麗江和那個(gè)屬于納西古樂會(huì)長的麗江真的越來越遠(yuǎn)。麗江是宣科的理想，他只有通過宣判來呼喚麗江的回歸!但同時(shí)他也禁不住商業(yè)利益的誘惑，并在其中演繹著許多動(dòng)人的故事……