指縫中的風(fēng)流

煙草，一種具有神奇魔力的植物，一種曾被視為與神靈有著千絲萬縷關(guān)系的植物。它從神秘的美洲發(fā)源，進(jìn)而擴(kuò)張到歐洲、亞洲以及世界各地，從此，人類世界開始了一場永無止境的情感大戰(zhàn)。雖然現(xiàn)代醫(yī)學(xué)證明吸煙有害健康，一直生活在無煙世界中的人，對香煙也是既費(fèi)解又憎惡，但古往今來，吸煙的人仍然沉醉于愛的深淵，戒煙的人仍然游走在痛的邊緣。在裊裊升騰的煙霧里，在陣陣書香味中，總是有著那一段又一段關(guān)于煙草、關(guān)于情緒的歷史故事，讓人回味悠長，卻略帶詭奇的色彩。

令人銷魂的時髦

1492年，意大利航海家哥倫布被西班牙國王授予“海軍上將”的稱號，然后便開始了他偉大的冒險和激情之旅。這一年的秋天，哥倫布的船隊抵達(dá)了位于南美洲圣薩爾瓦多島嶼。一上岸，他們就被那些吞云吐霧的印第安人嚇呆了。只見這些人—手拿著點(diǎn)燃的木棒，一手拿著一根Y形的植物空管，嘴巴和鼻孔里噴出一縷縷濃霧般的青煙。哥倫布非常好奇，問當(dāng)?shù)厝诉@種草葉叫什么，當(dāng)?shù)厝嘶卮鹫f是“達(dá)巴科”，這就是西班牙文“tabaco”的由來。煙草被帶到歐洲后，英文拼寫變?yōu)椤皌obacoo”，遂成為全世界大部分地區(qū)對煙草的通稱。在問得煙草葉子的名稱后，哥倫布又對當(dāng)?shù)赝林最I(lǐng)手中長長的煙管發(fā)生了興趣，便通過翻譯問道：“那個冒煙的東西是什么?”但翻譯卻誤譯為：“你們在于什么?”于是對方回答說：“sikar”(這是瑪雅文，意思是“抽煙”)。歷經(jīng)演變，“sikar”變成了“cigar”(雪茄)，后來浪漫詩人徐志摩因為覺得“cigar之燃灰白似雪，cigar之煙卷如茄”，故造就了一個如此浪漫、貼切而富有想象力的譯名。

當(dāng)哥倫布將煙草種子帶回西班牙后，很長一段時間，煙草一直被作為觀賞植物種植著。哥倫布的一個水手因為在探險過程中學(xué)古巴土著人吸干煙草，結(jié)果上了癮?；氐轿靼嘌篮?，仍然舊習(xí)難改，鄰居們見他從嘴里吐煙，驚恐萬狀，將其告發(fā)到宗教法庭，這大概是歐洲歷史上因煙獲罪的最早案例了。那時的人們也許壓根都沒意識到，這種長著碧綠葉子、有著頑強(qiáng)和旺盛的生命力的植物，會在人類物質(zhì)文明發(fā)展的歷程中，描繪出濃墨重彩的一筆。

雖然西班牙是歐洲最早種植煙草的國家，但對煙草的傳播功不可沒的卻是一個讓·尼古特的法國人。此公對美洲植物與歐洲植物的顯著差異十分感興趣，煙草那翠綠如玉的葉片和璀璨銷魂的魔幻花朵，令他十分愜意。有人告訴他煙草不但美麗而且還可以解乏提神，治療許多疾病，于是尼古特即從第一個把煙草種子從西班牙帶到葡萄牙種植的葡萄牙人高斯那里，得到了幾株煙草的植株，移栽在里斯本他的私人花園里。1561年尼古特把煙草帶回法國，向法國王太后米迪斯介紹了煙草的藥用功能，稱它是“醫(yī)治百病的良藥”。深受太后賞識，隨后便開始吸起了鼻煙。法國的公卿大臣們紛紛效尤，吸鼻煙的時髦嗜好在法國上層社會盛極一時。為了紀(jì)念尼古特的傳播之功，煙草中的堿被稱為“尼古丁”。而尼古丁正是讓人對煙草上癮的主要原因，也是煙草成為魔性植物的主要原因。

中國種植和吸食煙草歷史，應(yīng)該在哥倫布發(fā)現(xiàn)煙草前就開始了。李京在公元1303年寫成的(云南志略)有記載說，“金齒百夷”(即今天云南德宏傣族、景頗族)有嚼煙草的習(xí)俗和嗜好。更早一些，唐朝詩人劉禹鐲在流放時寫下的《竹枝詞》中，提到了湘西少數(shù)民族吸煙的情形：“馬鞭煙袋細(xì)細(xì)通，兩人相戀莫漏風(fēng)。燕子銜泥口要緊，蠶兒挽絲在肚中?！泵枘‰m然抽象，卻賦予了吸煙一種中式獨(dú)有的唯美風(fēng)韻。

煙霧彌漫的雅好

煙草史上，文人偉人恐怕是難以被忽略的，而其中發(fā)生的逸事趣聞，一直以來被大家當(dāng)作茶余飯后的談資。

對許多抽煙的人來說，“生命誠可貴，香煙價更高”。比如美國前總統(tǒng)羅斯福就是生命不止，抽煙不輟。在1945年臨終前的一剎那，他一面和女友談笑，一面猛地吸了一口煙。直到去世，他左手夾著的那根煙還在燃燒著。而他嘴里還含著長桿煙嘴，以露齒的笑容咬住向上翹著的模樣，早已定格成他重要的肖像特征。

而被世人稱為“紀(jì)大煙斗”的紀(jì)曉嵐煙癌之大，也非常人所能比。據(jù)(清朝野史大觀)記載，他的煙袋有2米長，煙鍋口徑達(dá)5厘米，一次可裝2兩旱煙絲。有一次，他的煙斗被小偷竊走，家丁驚恐，怕主人怪罪下來擔(dān)當(dāng)不起，把這件事報告他以后，他卻笑了笑說：“我的煙斗特別大，決沒有人要用。你們拿兩吊錢到琉璃廠舊貨保你能拽轉(zhuǎn)采。”果然不出所料，家丁去琉璃廠找到了這只煙斗?？捎小?，吃煙也鬧出了麻煩：某日，紀(jì)曉嵐正在編修館吸煙，忽然皇上傳旨召見，他不敢怠慢，忙將煙袋插入靴中，然后上殿見駕。誰知煙袋未滅，將其襪子燒破并秧及皮肉，紀(jì)曉嵐痛得嗚咽流涕。直到皇上察覺問其究竟，紀(jì)曉嵐才回答說自己靴筒內(nèi)“走水”(北方方言失火的意思)，讓皇上哭笑不得。

日本作家三島由紀(jì)夫的出名也跟“煙草”有關(guān)，1946年經(jīng)唯美派代表作家川端康成推薦，發(fā)表的短篇小說(煙草)，是他人生中正式進(jìn)入文壇的里程碑。魯迅，林語堂嗜煙成痹之后，終生不改。林語堂就曾后悔戒過一次煙，他甚至希望死后在墓碑鐫刻上這樣一句話：“此人文章煙氣甚重”。他的名作(京華煙云)的取名，據(jù)說也與他酷愛吸煙有關(guān)。

郭沫若年輕時也是煙客，至少從日本剛回來時，煙癮不小，好些作品怕是燒煙燒出來的。只是“五四”以后，他忽然一支煙也不吸了，朋友向他敬煙，他搖搖手：“不抽了：”“戒了嗎?”“不抽就是戒嘛？”“你用什么方法戒的?”“不抽它，一支也不抽，從此再也不抽它，這就是我的方法。”國學(xué)大師南懷瑾當(dāng)年在四川峨嵋山閉關(guān)，習(xí)慣了清新的空氣，無奈下山后頓感“人”味頗重，實在受不了，便燃起香煙，把“人”味趕走。

有人說，煙草中的某些成分能燒出作家們的靈感，那自然是沒什么道理的。但煙霧中他們，的確能達(dá)到一種清醒而充實的心理狀態(tài)。煙草傳入中國之初，在文入學(xué)士，達(dá)官貴紳中吸煙被認(rèn)為是一種雅好，吸煙的情趣往往被著力渲染，以煙為題的文章、詩詞之類在文苑中彼處皆是。蔡家琬《煙譜》提到，有人認(rèn)為“士不吸煙飲酒，其人必?zé)o風(fēng)味。”正是追逐這種紳士風(fēng)味，使不少人對煙草由“索而嘗試”到“晷刻必需”，甚至達(dá)到“如感狐媚，如蠱妖色”的地步。

揮之不去的優(yōu)雅

女性吸煙，已成為一個越來越普遍的社會現(xiàn)象。曾經(jīng)有人說過，如果不吸煙的女人是一抹胭脂紅，那么吸煙的女人就是一朵曼陀羅。煙漸漸飄散，飄不散的是風(fēng)情和幻想，就像女作家張愛玲、林徽因、喬治·桑和杜拉斯用煙“燒”出來的文字一般。

清代吸煙之盛，始于城市，擴(kuò)及鄉(xiāng)村；始于男子，漸流行于閨閣。這時的婦女吸煙現(xiàn)象，已經(jīng)相當(dāng)普遍了。金學(xué)詩《無所用心齋瑣語》描述蘇州一帶官紳之家嬌柔女子吸煙之狀云：蘇城風(fēng)俗，婦女每耽安逸，縉紳之家尤甚。日高，春猶有酣，寢未起者，簪花理發(fā)，舉動需人，妝畢向午，如出閨房，吸煙草數(shù)筒……

慈禧太后喜吸水煙，并視為一種高雅嗜好。在故宮的博物館內(nèi)還藏有她用過的水煙袋遺物。據(jù)清內(nèi)務(wù)府檔案冊記載，在慈禧的隨葬品中有銅水煙袋、銀水煙袋和銀潮水煙袋。當(dāng)“老佛爺”要吸煙的時候，太監(jiān)須跪在地上，用手握緊水煙袋，隨時裝煙，吹點(diǎn)火的紙媒兒，還要掌握好點(diǎn)煙的時間。

在西方，俄羅斯血統(tǒng)的麥當(dāng)娜，是第一個以抽煙來炫耀性權(quán)力的西方女人。香煙成了女性前衛(wèi)解放運(yùn)動的首席兵器，它在城市里到處燃燒，挑戰(zhàn)男人的霸權(quán)，甚至女中產(chǎn)者，也把抽煙融入傳統(tǒng)的布爾喬亞生活模式。于是，在痛快之中，女權(quán)的性意識形態(tài)革命已悄然完成。煙霧所營造的情緒就像飛散的荷爾蒙，充滿著欲望與誘惑的氣息。而在梅里美的小說《卡門》中，女主人公吉普賽姑娘卡門就是叼著一支香煙出場的，她面對舊時代人們對婦女吸煙的敵視毫不在意。香煙幾乎成了她的一個道具，一種她反叛世俗、追求自由的精神象征。

目前，國際上流行的女士煙一般比較細(xì)長，120mm，這樣顯得很優(yōu)雅清秀，長長細(xì)細(xì)中，流露出女性的特質(zhì)。而有的女性不是很需要吸煙，她只是找一種時尚的感覺，120mm的念想，已夠過癮了。愛過的和傷過的女人，煙草給她們的不只是一種生理需要，更多的是一種心理需要。或許并不是喜歡煙葉本身，而是那淡淡的煙草味，那一個傾國傾城的吸煙手勢，著實，是一種媚之入骨的風(fēng)情。

耐人尋味的傳奇

一個香煙品牌的產(chǎn)生和發(fā)展，總是折射出當(dāng)時社會經(jīng)濟(jì)和文化的狀況，也往往因為一些偶然的因素，充滿了傳奇的色彩。

在大多數(shù)人的心目中，“萬寶路”是和粗獷豪放、縱橫馳騁、充滿了陽剛之氣的美國西部牛仔形象聯(lián)系在一起的。其實，“萬寶路” 原先的形象并不具備男子漢特征，而是幾番調(diào)整才有了今天的定位。1924年，“萬寶路”在美國誕生。那時，美國的男男女女都喜歡抽煙，但婦女抽煙都抱怨香煙嘴常弄污她們的唇膏。于是，菲利普·莫里斯決定生產(chǎn)一種不損害女士唇膏的香煙“萬寶路”。MARLBORO，就是“Man Always RememberLove Because Of Romantic Only”的縮寫，意思是男人總忘不了女人的愛。廣告口號是“像五月的天氣一樣溫和”。這個形象充滿了脂粉氣，吊不起眾多男癮君子的胃口。1954年，“萬寶路”改變方針，把這個品牌的土要形象改成硬錚錚的男子漢．菲利普從馬車大、潛水員，農(nóng)夫等形象中。篩選到西部牛仔，于是彪悍的馬匹、粗壯多毛的手臂，代表了“萬寶路”。形象改變僅一年，銷量就增長了3倍，到上世紀(jì)60年代，就上升到全美同行第二位，70年代再上升一位成為第‘品牌。為了保持其西部牛仔的原汁原味，在近40年中，公司還一直派人到偏僻的牧場去物色土生土長的牛仔形象。

美國另外一家名牌卷煙的商標(biāo)名稱的產(chǎn)生，則更加具有戲劇般的傳奇色彩。1907年，土耳其一個海濱上，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，游人如織．一位打扮普通的老人在慢慢地踱著步，他就是美國雷諾煙草公司的創(chuàng)始人R.J.雷諾。因為公司煙草積壓了許多，于是他只身來到土爾其，希望能從這個盛產(chǎn)煙草的國度里，獲得一些走出困境的啟示。實際上，這時的他已經(jīng)找了一種優(yōu)良的煙草品種。但他知道僅僅有這些還不夠，還需要一個響亮的商標(biāo)。這才是讓他真正冥思片想的難題。正在他·籌奠展的時候，海灘不遠(yuǎn)處有一支駱駝隊經(jīng)過，清脆的駝鐘聲打斷了雷諾的沉思，他抬起頭：映入眼簾的是一只巨大的駱駝，高昂著頭，一副桀驁不馴的樣子?！吧衬邸钡莫?dú)特形象讓他心中火花一閃，靈感頓現(xiàn)。不久后，美國市場上出現(xiàn)了一個新的香煙牌子——“駱駝”，并很快為世人所知。

中國的香煙品牌并不多，而像“萬寶路”，“駱駝”這桿的老牌子，更是罕有。但憶起上扯紀(jì)二三十年代的舊上海小攤販，也許很多人腦海中馬上浮現(xiàn)的，除了臭豆腐、玻璃糖，就是“美麗牌”香煙。“美麗”牌香煙之所以如此出名，不僅因為它的香煙，更固為它的廣告?仕女圖和明星照交相輝映，給人印象極為深刻。1925年，上海發(fā)起“五川”反帝愛國運(yùn)動，許多英美煙草公司的煙草被銷毀。與此間時，各華商廠抓仕時機(jī)，大作廣告，擴(kuò)充設(shè)備：增加生產(chǎn)，提出了“中國人要吸中國煙”的口號，一時香煙新牌林立，銷量人增。在此情況下、華成煙草公司推出了“美麗”牌香煙，煙盒上使用了當(dāng)時上海正走紅的一位戲劇演員呂美五的照片，經(jīng)過設(shè)計人員的精心設(shè)計。使煙標(biāo)裝潢別具一格。而它的廣告詞“有美皆備，無理不臻”更是廣為流傳。它在創(chuàng)始之初只有10支裝硬盒及50支裝鐵聽兩種。后來因質(zhì)高價廉，裝潢精美而名聲大振，市場，與有率高達(dá)41％。

薩特在詩中是這樣描述香煙的：“我的香煙／我神奇的護(hù)身苻／使我遠(yuǎn)離不安和傷悲／你是一支神奇的魔杖／揭示著那遙遠(yuǎn)虛幻的明天／你燃燒的王冠／象愛的欲望／散發(fā)輕柔的、忽明忽滅的微光……”當(dāng)手中的香煙化為灰燼，煙單的歷史卻漸漸沉淀下來，閃著如香煙一般迷幻的色彩。