回憶那毛片飄飄的８０年代

……其中唯一一個不戴眼鏡的人眼神最好，他警惕地四處掃視，一個膀大腰圓的人橫眉立目地守候在另一個人身邊，單看那個被保護者兩條跟穿了條毛褲一樣的毛茸茸的小腿，就知道他是這幫人中小腿肌肉最發(fā)達的，他騎的也是一輛最好的車，以備有人盤問時一騎絕塵。

他胸前的軍挎包里，硬硬的橫亙著一盤毛片，毛片用報紙包著，又用《中國革命史》跟《大學英語》兩本書夾著。

用古龍的話講，青樓女子把自己弄成良家婦女的樣子才誘人，大家閨秀偶爾露出點兒放蕩的樣子也才動人。按照這種邏輯，這篇一看名字就注定出身不好的文章，應該想辦法給它披一件文化的外衣才是。

前段時間有人指出商務印書館的《現(xiàn)代漢語詞典》，說經若干次修訂后，像“克隆”、“斑竹”等一些走進新時代的詞兒仍沒有被收進去。還有，對“虎”這樣的珍稀動物居然還解釋成“肉可食用，骨可入藥”，實在是太不環(huán)保了——批評得很對。你永遠不要指望《現(xiàn)代漢語詞典》會在“毛”的字根下收入“毛片”這個詞兒，盡管它絕對是社會流行語。

讓我們用民間的眼光來看待“毛片”這個詞兒。這個詞語在上世紀80年代的中國興起，沒見過什么世面的老百姓，將一切“下流”、“淫穢”的影視作品——包括畫面下限是女性乳房的長時間裸露及性愛意識的鏡頭，均稱為“毛片”。我就曾經受過三級片的騙，也不能怪人家，因為那時候還真沒有對毛片和三級片的準確定義和科學劃分。

上世紀90年代后，人民見多識廣了，就把那類不暴露性器官的軟性色情影視作品，從中分出“三級片”一類另立門戶，與之相對，硬性毛片也有了“頂級片”、“高片”等稱呼。如今流行洋字碼，就有一些人仗著自己懂幾個英語單詞，將其稱為“A片”——A者，adult(成人)是也。

“泊來品”

以前我們所能看到的毛片主要是錄像帶，并由出國人員從國外帶來。

當時能出趟國的人，就跟阿姆斯特朗登上月球一樣稀罕，毛片則絕對被居為奇貨，如果你手中攥有一盤毛片，這個消息馬上就會在可以流傳的范圍內最大限度地流傳，最后恐怕連動物園的黑猩猩，都會跑來央求你借它開開眼。

與片源的珍貴一樣，播放設備也屬于稀罕物件。當時的錄像機價格約為3500元(而那時一個大學生一月的生活費是50元)，并且在商場買不到，只能在對外經濟貿易大學附近的出國人員服務部，靠一個很特權的批文提貨，或購買從南方運來的走私貨——我認識的有錢人中，至少有兩個當年干過這營生，在福建海邊刀口舔血般拿到幾十件貨，再雇人—臺臺從南方背到北方，在火車上還經常被查抄，這些因素都使得錄像機既貴且少。

片源稀少，播放設備稀少，能看到毛片的機會，簡直就是稀少中的稀少。我從聽到毛片這個字眼到第—次看到毛片，中間隔了四年，“高山仰止，景行行止，雖不能至，心向往之”。

過路片

不知道現(xiàn)在喜歡看電影的人，還能不能理解“過路片”這個概念，意思是不可能公映或很久以后才公映的影片，在某影院臨時放一兩場，宛若雁渡寒潭，雁去而潭不留影。當時只要一聽說有“過路片”要放，那是千方百計也要去看的。美國的《霹靂舞》和香港的《霹靂情》，我都是高三時逃課看的“過路片”。

當年的毛片更是以過路片的形式，在我們這些無立錐之地的窮學生中流傳。

那是大一的下半學期，一次午飯后，一位大三的師兄說他手頭有盤毛片，只能在他手里留半天，問去誰家能看，阿光提議去他家，他們扭臉邀請了我，這使得我對他倆終生都充滿了感激——大概是不好意思把我丟下，或怕我懷恨告密。

如今我的腦海中幻化出這樣一幅場景：在俗套的馬斯卡尼《鄉(xiāng)村騎士》間奏曲的背景音樂下，九個青年男子騎著自行車奔馳在北京藍天白云下的街道上，要多快有多快。其中唯一一個不戴眼鏡的人眼神最好，他警惕地四處掃視，一個膀大腰圓的人橫眉立目地守候在另一個人身邊，單看那個被保護者兩條跟穿了條毛褲一樣的毛茸茸的小腿，就知道他是這幫人中小腿肌肉最發(fā)達的，他騎的也是一輛最好的車．以備有人盤問時一騎絕塵。

——他胸前的軍挎包里，硬硬的橫亙著一盤毛片，毛片用報紙包著，又用《中國革命吏》跟《大學英語》兩本書夾著。

說起來這么詩意，其實當局者迷，那天我就像做夢一樣騎了十幾公里趕到阿光家，什么文學性的描述都甭提了，唯一的念頭是，我就要看上毛片啦!

第一次

“這時，燈一黑……”

這是十幾年前流行的那種花哨雜志里“警笛聲聲”類報告文學的慣用手法，套用到這里，用來描述我那次毛片處女觀摩。至于片子的內容，看過的人不用我復述，沒看過的人不宜我講述，就算了吧。

幸運的是，我的第一次毛片觀影經歷還不至于太丟面子。

我表現(xiàn)得還算鎮(zhèn)定從容，連我自己都感到驚訝。之所以那么鎮(zhèn)定，是因為一塊審片的都是平時經常探討社會、哲學等嚴肅問題的伙伴，剛研究完叔本華舍斯托夫，又在這里肉帛相見，怎么著也得端著點兒；再說，如果表現(xiàn)得太過面瓜，會讓別人看不起的，就跟一個女孩吹噓自己失身如何之早一樣，所以我就努力做出見多識廣的樣子，盡管內心緊張得不行，直想亮開嗓子嚎叫幾聲。

看到后來，我已經能能讓自己站起身來——此刻心境稍稍平靜了此。便走到書架旁觀賞起阿光家的藏朽木。我看的是一本胡績偉的《民主論》。覺得很好、回學校就買了一本。珍藏至今。

我們屋老二就沒這么輕松了。他性格內向，所以大家有看毛片的機會也不叫他。等他終于放下架子求我們給他安排一次的時候。已經是大叫。苦盼七年，其心也誠焉，其性也足焉。

記得那是一盤縮錄的帶子，老二端坐在離電視機最近的小馬扎上。七個小時內一動不動，一聲不吭。直到最后一段。大慨是一截法國毛片。就像如今的年輕人格外推崇法同的藝術一樣。法國人的毛片也顯得那么卓爾不群。老二終于吐出一句：“這個……挺好?！?/p>

他根本沒有意識到，自己的嗓子已經完全啞了。

處女觀摩結束后。八分留戀地從阿光家出來，兩腿松軟地上小樓門，心還留住那春光乍瀉的活色生香中。我兩眼模糊而又漠然地朝四周看看，感覺周圍的一切竟是如此陌生，男男女女都變得那么不真切，連太陽的顏色也和以前人不一般(此段仿嚴鋒《好玩》文)。

夜談

從那天以后、《鄉(xiāng)村騎上》間奏曲，便屢次在我少年的心中響起。那時的北京、沒有文通堵塞、沒有盜版碟片。沒有桑拿小姐。沒有網(wǎng)吧、酒吧。只有春季漫天的風沙和一年四季暗潮涌動的毛片。

如今我經常像游魂一桿在北京的大街小巷逡巡。每當經過一個當年曾潛入看毛片的地段?便會涌起一陣熟悉的暖意、同時會驚訝這么曲折的地方當年竟能執(zhí)著地找到。

高中時我們在熄燈后的床上暢談人生理想，有人胸大大志地說是痛痛快快打個噴嚏，有人色迷迷地說是被若干美女輪奸。這種情色的“理想”一說出口，頓時博得滿宿舍色情的笑聲，想得真美。

有機會看到毛片后，一幫小光棍全在性幻想方面未成曲調先有情。個個精力彌漫，沖勁十足。如今。那幫孩子都已人到中年，能不依賴偉哥就不錯了，再提起當年的牛龍活虎和冒險精神。真是往事已成空。宛如揮手袖底風。

青春啊青春，一定要用最殘暴的手法干掉，因為荷爾蒙旺盛的那段口子實在是太難熬了。

為什么春天加上青春期，我就克制不了自己?黃舒駿唱道。

后來跟—個哥們探討人生，他提出一個論調：古代為什么能出那么多通天地之變曉古今之事的大學問家?是因為他們很早就結婚。不用再為性問題而苦惱壓抑，就把一門心思都用在治學上了。仔細想來．確有道理。

現(xiàn)代人性成熟得早了?結婚反倒晚了。整天憋得嗷嗷叫。這當口還能讀點兒正經書，簡直是在虎口奪食，太不容易了。

心中不由地對晚婚時代的大學問家產生敬意。

后怕

應該說現(xiàn)如今社會對毛片的寬容度大多了，盡管一些小區(qū)的墻上還有“不觀看淫穢錄像”等居民守則。而在當時，絕對是一種比地下黨都要隱秘的行為。一旦被局外人發(fā)覺，即使人家不說，你自己就有身敗名裂的感覺。而如果被組織上抓住，那就比說你是陽痿都丟人。

若干年前，南方某地方有線臺的播出人員插錯洞，將自己正在欣賞的毛片變成公眾信號播出，——時沸反盈天。后來王朔在他的小說《一半是海水，一半是火焰》中套用了這一情節(jié)。

吉人自有天相，與毛片同行的十幾年間，我從來就沒有被抓過現(xiàn)行，但卻經歷過一次很蹊蹺的毛片事件，險過剃頭。

那次我跟小強去他家觀摩毛片，也就放了一個多小時，屏幕上突然變成了《米老鼠和唐老鴨》(后來才知道，那盤帶子本來錄的是迪斯尼動畫，又被其主人刷新成更人文主義的毛片，但長度的不一致導致沒有覆蓋完全)，把我們倆急得直跺腳。

“看你丫借的這是什么東西，不會這么短吧?”小強一邊著急地調著錄相機，一邊氣急敗壞地埋怨我。

我正想辯解幾句，只聽身后傳來一個威嚴的聲音：“你們在看動畫片啊?”

原來是小強的爸爸突然回家，悄無聲息地站在了我們身后……

那盤毛片短得真好，短得恰倒好處，就像女孩的裙子。

結緣

當過路片不再是一種調劑品的時候，往往會產生‘些想象不到的效果。老五去看—部“過路片”，突然，他女友的室友急促地告訴我，說老五女朋友病了，讓他快去救人。找個理由把老五的失蹤搪塞過去，只好讓我來承擔這個重任了。趕到她們宿舍，只見伊捂著小腹臉色蠟黃，估計是女孩子的某種病，也不好意思多問。

那時的我—把力氣還夠用，加之她也不像幾年后那么豐腴，所以背起就跑，將其從五樓扛到樓下，又用自行車推到校醫(yī)院。

大夫說，如果再晚到一會兒，情況就比較嚴重了。

等老五面皮潮紅地回來，驚悉此訊，用無比痛悔的口氣說：“我再也不看毛片了!!!”又給我買了一包KENT煙作為酬謝。我當之無愧地接了。

臺灣人說男人都是一根筋，從腦袋直通褲襠。果然沒錯，沒過多久，老五就又跟毛片搭上了。

但畢業(yè)時，老五兩人想盡辦法分到一起。 —年后，她身患惡疾：有雙日失明的危險。老五趕在她做手術之前，與她結了婚。好人好報，她的手術很成功，眼睛保下來了。這幾年口子過下來，他們有了個大胖兒子，過上了體面的生活，甚至在城邊的風景區(qū)還擁有了—套別墅。

寫到這里，該是—個很瓊瑤的故事了。但去年與老五在一塊喝酒，他遺憾地說自己這輩子只談過—次戀愛，就跟一個女人好過，實在是太乏味了，太沒勁了……

兩個人守住一段感情還算容易，一個人要守住一段感情，基本上。很難。

后現(xiàn)代

那幾年間，令人驚奇的是這些的毛片我通過各種渠道看過的1居然沒有一部是重復的，簡直太神奇了。

這至少說明兩點：一、當時熱衷廠從國外帶毛片回來的人絕不是少數(shù)，熱衷于在黃色沙漠上布道的人絕不是少數(shù)，而民間傳播毛片的渠道也是非常廣泛的；二、跟這個大量復制的數(shù)碼時代不用，當時能擁有兩臺錄像機搞對錄的條件，實在是太難得了。

依稀有印象的片子，一部是西方的毛科幻片，一部是香港的《武則天》。片中表現(xiàn)武則天的和尚情人薛懷義的性具，用了極夸張的于法，讓你覺得他那東西真不應該叫“小和尚”而自接叫“人和尚”得了，看得我們居然有了—些喜劇的感覺。

后來這種東西就看多了，專家稱之為“后現(xiàn)代”。