1954年夏,淮河下游發(fā)生了百年罕見的特大洪澇災(zāi)害,洪水猛如虎,救災(zāi)情更急,白馬湖遇險,給余耀中的人生歷程,留下了一段難忘的淮河的記憶。
那年,夏天的一場水災(zāi),使得地處淮河下游的淮安縣(今楚州區(qū))的運(yùn)河西部一片汪洋,數(shù)十萬畝農(nóng)田被淹,顆粒無收,數(shù)十萬農(nóng)民流離失所,無家可歸,饑荒伴著災(zāi)荒。洪水過后,災(zāi)區(qū)的生產(chǎn)自救、災(zāi)民的冬春生活安排,艱巨而又緊迫??h里迅速抽調(diào)大批干部,組成了生產(chǎn)救災(zāi)工作組,奔赴重災(zāi)區(qū),訪貧問苦,了解災(zāi)情,和災(zāi)民們一起,共謀良策,開展生產(chǎn)自救。那時,余耀中在縣供銷合作總社工作,他年輕,工作積極性高,主動報名,參加生產(chǎn)救災(zāi)工作組,到重災(zāi)區(qū)去,得到了組織批準(zhǔn),分工到重災(zāi)區(qū)岔河公社、仁和公社(現(xiàn)屬洪澤縣)。此時,正是數(shù)九寒天北風(fēng)緊,災(zāi)區(qū)的救災(zāi)工作更緊了。為了保證災(zāi)民安全度過災(zāi)荒,上級提出“不凍死一個人,不餓死一個人”的要求,生產(chǎn)救災(zāi)工作組,每個人都感覺到肩上擔(dān)子的沉重。在災(zāi)區(qū),經(jīng)常是頂風(fēng)冒雪,走村串戶,一面幫助搞好冬春家庭副業(yè),一面安排災(zāi)民冬春生活。一天,縣里召開生產(chǎn)救災(zāi)工作會議。岔河、仁和兩個公社,距縣城六七十里,時值嚴(yán)冬,冰天雪地,冰河凍水,去縣城一不通車,二不通船,要去縣城,唯一的辦法,是穿過茫茫的白馬湖。他與工作組的同志一行四人,半夜起身,從仁和踏著一路冰雪,步行三十多里來到白馬湖的渡口,名叫西閘口,等待著渡船過湖去淮安,這天正碰上惡劣的天氣,陰森森的天空,怒吼吼的東北風(fēng),湖面出現(xiàn)了亮晶晶的冰,只有一條擺渡木船往返于湖上,它是萬頃湖面上的唯一渡船。船上一位老漢,黑黑的面孔,布滿了皺紋,頭戴一頂發(fā)黃的三片瓦棉帽,身著一件舊棉襖,腰間系著一條藍(lán)色圍巾,迎著寒風(fēng)手持竹篙,仰望東北,心驚膽戰(zhàn)。他憑著多年湖上擺渡生涯所積累的經(jīng)驗,好像預(yù)感到今天擺渡的不測風(fēng)云和隱藏著的險情,他先是猶豫,接著又是同情,他體貼過渡人的心情,他深知過渡人在嚴(yán)寒的天氣,好不容易跋涉到湖邊,他壯著膽子,要把這些行人渡過湖去。上了渡船,每個人都小心翼翼,暗暗祝福,可是天不如人愿,老天翻臉不認(rèn)人,頓時湖面上東北風(fēng)驟起,越刮越大,老船翁憑著自己多年的撐船本領(lǐng),與大風(fēng)較量周旋,可是萬萬沒有想到,湖面上大面積的積冰,乘著東北風(fēng)的風(fēng)勢向下淌來,船上的幾個人,過去聞所未聞,如今身臨其境,此時此刻,并不知它的厲害,說時遲,那時快,湖面上的積冰整體移動,離渡船邊越來越近,這時大家都很緊張,拿著船上的小凳子、小棍子砸著船邊的冰塊,其實,這是無濟(jì)于事的,方圓數(shù)十里的整體湖面積冰,區(qū)區(qū)幾個人對它無可奈何,險情終于發(fā)生,渡船畢竟是木制的,怎么能經(jīng)得起。如同尖刀那樣鋒利的積冰的撞擊,眼看渡船開裂了,進(jìn)水了,好心而有經(jīng)驗的船家告訴同渡者:“不能等著船沉,抓緊時間到冰上?!庇谑且粋€一個地冒著生命危險,爬到冰塊上,這時船家又說:“趕快趴在冰上,各人分開,不能擠在一起?!蹦潜鶋K雖然比較厚實,但人如果站立容易滑倒,容易把結(jié)冰砸壞,就會帶來更大的危險。人如果擠在一起,負(fù)荷太重,冰塊破裂會帶來更大的危險。長期生活在陸地上,不識水性,更未見過如此冰凌的人,心情萬分緊張,但大家屏住氣,都匍匐在湖面的冰塊上,向岸邊順勢慢慢地爬過去,這時岸邊已有不少鄉(xiāng)親,聞訊前來搭救,他們帶來竹篙,從岸邊伸過來,一個一個地引渡上岸。當(dāng)人們踏上陸地,站穩(wěn)腳跟,深深地吸了一口氣,又帶著顫抖的身體,在附近的一戶鄉(xiāng)親家點起了柴,圍著一團(tuán)火,取暖壓驚,烘烤已潮濕的棉衣,舒緩顫抖的身體,得到溫暖,船家和岸上的年長者都說,這種現(xiàn)象叫“淌凌”,歷史上凡是遇到的,都是九死一生,你們這次真是不幸之中的大幸。經(jīng)過一場驚險,余耀中回到了縣城,如期參加縣里召開的生產(chǎn)救災(zāi)工作會議。
一場水災(zāi),一次遇險,一段工作,一番經(jīng)歷,在人生的旅途上留下的難忘的記憶,這是淮河的記憶,是陳年往事,對余耀中來說,卻是刻骨銘心的:一次死里逃生,一個幸存者!