和城里那些高大的教堂和寺廟相比,小日子的伊斯坦布爾是擁擠的,辛苦的,充滿殺價(jià)和小幸福的。
來(lái)到馬爾馬拉海北岸的時(shí)候正是盛夏。
午后三點(diǎn),一切都來(lái)得正好,顏色、風(fēng)景、空氣,處處都有些海市蜃樓的夢(mèng)境感,連風(fēng)都比別的地方輕柔。陽(yáng)光之下,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一座依山而筑的城市,這景象美得太不真實(shí),讓人不敢靠近,又無(wú)法全身而退。
1伊斯坦布爾城里遍地都是時(shí)光的漫漫痕跡。千年前的寺廟,百年前的市場(chǎng),十年前的咖啡館都在這座城市里各自風(fēng)光地存在。
建于四世紀(jì)的紅色大教堂Aya Sophya,大概是城里游人最多的地方。
在伊斯坦布爾街上行走,總覺(jué)得過(guò)于喧鬧、零亂和無(wú)序,但一走進(jìn)Aya Sophya宏大而高遙的殿堂,感受就會(huì)如同大風(fēng)掠面,忘記所有塵埃,也忘記呼吸,仿佛懸空飄在五十米之上的華彩圓頂,從不同方向、高度的幾百個(gè)天窗里射進(jìn)來(lái)的光線,讓這里有一種似乎天界的神圣光芒。
在希臘人的年代,建筑都是方形的,以成排的柱子支撐大屋頂。只有到古羅馬人手里,發(fā)明了混凝土一類(lèi)的黏合建材,才可能造出如此高大飄忽的圓頂,而無(wú)需許多柱子。
Aya Sophya,意為“上帝的智慧”,這古典末期的完美作品,象征著一種超然的共容:基督信仰、希臘文化、羅馬帝國(guó)的思想、加上近東民族的智能。從樓廊上俯看下面的大廳,在無(wú)數(shù)投盡的光柱下,人只是其中極小一點(diǎn),這里是古代人幻想跟上天交流的神圣空間。
Aya Sophya,是這世上極少的,你會(huì)在第一眼就受到心靈強(qiáng)撼的地方,這種震撼力是任何文化背景的人都無(wú)法避開(kāi)的。
你幾乎是站在一片圣土上,古希臘人就這樣深信。
在伊斯坦布爾,可以和Aya sophya相提并論的只有Blue Mosque,藍(lán)色清真寺。它高傲地屹立在海岸上,跟Aya Sophya相對(duì)。1617年完工,高大的殿堂有直徑五米的四個(gè)巨柱支撐,彩色的圓頂層層向上,仰望中一派絢麗。
在大殿上空是三層重疊的大圓頂,下面的大堂幾乎是正方形的,260個(gè)窗口為整個(gè)大廳引來(lái)充滿變化的光線。這座清真寺的建造、完工,達(dá)到了奧斯曼王朝建筑的巔峰,在它之后就沒(méi)有很驚人的作品了。
那些飄忽的巨大圓頂,罩下來(lái)一種天空般的寂寞,極度的空和輕盈,似乎任何東西一碰就會(huì)飛起,順著光線上升而去。
2當(dāng)?shù)厝苏f(shuō),到土耳其,怎么可以不試試土耳其浴。土耳其的浴池叫哈曼,伊斯坦布爾的哈曼很多,其中最有名的要算伊斯坦布爾舊城中心的Cemberlitas。
Cemberlitas已經(jīng)有300多年歷史,在伊斯坦布爾,它是16世紀(jì)土耳其最重要的建筑之一,也最具代表性,時(shí)至今日,成為許多游客體驗(yàn)傳統(tǒng)土耳其浴的地方,李斯特和南丁格爾都曾來(lái)這里洗過(guò)土耳其浴。
土耳其是個(gè)保守的回教國(guó)家,哈曼中當(dāng)然也男女分開(kāi)。我買(mǎi)了門(mén)票以后,和幾個(gè)歐洲來(lái)旅行的女孩兒一起進(jìn)到女子浴室里。
浴室是古色古香的傳統(tǒng)伊斯蘭布置,中央有一個(gè)噴泉,周?chē)幸慌排乓巫?,兩邊有多個(gè)小更衣室,木門(mén)虛掩。令人心生恐怖的是,這里的服務(wù)人員全是身材高大、體型肥胖的中年女人。
其中長(zhǎng)相最兇的一個(gè)胖女人,用生硬的英文一聲令下:“脫衣服!”
于是浴室所有的女客人們都是一臉尷尬,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地脫下衣服,又匆匆忙忙地裹上浴巾。正式的哈曼就這樣開(kāi)始了。
傳統(tǒng)土耳其浴首先是用溫水把自己全身淋濕,然后進(jìn)去蒸氣室做蒸氣浴,再由服務(wù)員幫忙擦洗按摩,最后用熱水沖洗。
毫不造作的土耳其浴,在Spa盛行的年代,顯得粗糙而古老。
沒(méi)有香熏,沒(méi)有流水鳥(niǎo)鳴的音樂(lè),沒(méi)有幽美的環(huán)境和氣氛,只有集體袒身露體的陣容,一點(diǎn)滑稽而尷尬,原始樸實(shí)的感覺(jué),卻另有一種簡(jiǎn)單的舒暢。
據(jù)說(shuō),洗土耳其浴,其實(shí)是歷史悠久的社交活動(dòng),大家齊聚一堂,坦誠(chéng)相見(jiàn),一邊洗一邊聊天,可以持續(xù)好幾個(gè)小時(shí)。古代婦女甚至利用沐浴的場(chǎng)合為孩子挑選媳婦,因?yàn)樵∈依锎蠹页嗌砺泱w,可以從頭到腳,仔細(xì)打量個(gè)夠。
3拂曉時(shí),還未睡醒,突然被一陣蒼茫震耳,綿長(zhǎng)不斷的呼喊驚醒,起身從木樓旅店的東窗望出去,對(duì)面藍(lán)寺的尖塔頂上已經(jīng)是天亮的第一道光了。
在它的頂臺(tái)上,阿訇正在呼喚全城起來(lái)做禱告。
在伊斯坦布爾,每天都有5次禱告之聲在空中回蕩,對(duì)于我這種并無(wú)宗教信仰的旅行者來(lái)說(shuō),實(shí)在是巨大的折磨。
伊斯坦布爾是一個(gè)早起的城,人們?cè)谧鐾炅顺慷\后,就散開(kāi)在周?chē)懿嫉腻e(cuò)落庭院里喝一小杯濃香的紅茶或咖啡,聊聊天,吹吹牛。當(dāng)然,那些做生意的人們就沒(méi)這么清閑了,他們?cè)谶@時(shí)已經(jīng)匆忙地匯集到古調(diào)味品集市——埃及市場(chǎng)。
這是一個(gè)17世紀(jì)的拱廊市場(chǎng),是一道深長(zhǎng)而帶著神秘的幽暗之巷。在漫無(wú)盡頭的人頭之上,飄著似乎數(shù)百年不散的,各種稀奇食物和調(diào)料的濃香,空氣中都是讓人聯(lián)想的奇異美味因子,每一個(gè)攤頭都有自己極鮮艷的色彩:寶藍(lán)、金黃、大紅、黛紫……
所有的色彩以一種很少見(jiàn)的純度和濃烈對(duì)比,層層重疊,在交錯(cuò)朦朧的燈光和日光中變成離奇,誘惑的色彩符號(hào)。生活在當(dāng)下的人們很難想象,數(shù)百年前昔日東西方的調(diào)料買(mǎi)賣(mài)是大宗生意,珍貴稀有的調(diào)料賣(mài)到歐洲會(huì)像金子般昂貴。
今天穿過(guò)這里的走廊,好像在看一幅不斷伸展的阿拉伯生活圖畫(huà)的長(zhǎng)卷,其實(shí)這只是一個(gè)開(kāi)頭,沿著長(zhǎng)坡向Beyazit Mosque方向而去,一連數(shù)十條小街都是鋪天蓋地的露天集市,小布料店、鞋帽鋪、日用雜品商號(hào),當(dāng)中還不斷地?cái)D進(jìn)來(lái)幾輛貨車(chē),喇叭聲,叫賣(mài)聲響成一片。
上到坡頂,街道越來(lái)越窄,不知不覺(jué)就會(huì)進(jìn)入一個(gè)拱門(mén),眼前往每個(gè)方向都有看不到頭的廊道,像迷宮般的曲折巨大集市,此地就是城里出名的Kapali Carsi——世界上最大的,帶屋頂?shù)墓爬鲜袌?chǎng),也是千年來(lái)伊斯坦布爾人的生活舞臺(tái)。
和城里那些高大的教堂和寺廟相比,小日子的伊斯坦布爾是擁擠的,辛苦的,充滿殺價(jià)和小幸福的。
(魏正濤薦自《深圳青年》)