我一次次地上路、出門(mén)、旅行,平凡的故事便因旅途中那些質(zhì)樸、純潔的人而變得晶瑩起來(lái),如珍珠一般,散發(fā)著柔和但華貴的光澤。
在麗江
我拿筷子饒有興致地吃著香煎洋芋絲,倚窗坐在麗江古城的酒吧里。門(mén)口是一眼井,有拿著旗子的導(dǎo)游領(lǐng)著團(tuán)隊(duì)一次次在此駐足,講著關(guān)于這眼井的傳說(shuō),卻又迥然不同,以至于我的思維幾近枯竭也判斷不出哪一個(gè)版本的故事更接近真實(shí),然后又有人不斷地聽(tīng)著講解拿起井邊有一角缺口的碗喝口井水。想必那碗井水里也承載了不少的真實(shí)的祈愿:阿軍在我對(duì)面,給我倒酒、拿紙巾,給我講風(fēng)俗民情,我則有一搭沒(méi)一搭地與阿軍聊著天。
每天早上清潔工幾點(diǎn)開(kāi)始打掃古城?
這里沒(méi)有清潔工,家家戶戶會(huì)將門(mén)前打掃干凈。
那四方街廣場(chǎng)呢?
也會(huì)有人主動(dòng)去打掃,就像每晚廣場(chǎng)上的演出也是古城居民自發(fā)組織,游客免費(fèi)觀看的。
納西族是少數(shù)民族也遵守國(guó)家計(jì)劃生育政策嗎?因?yàn)槲襾?lái)自內(nèi)蒙古自治區(qū),當(dāng)?shù)氐拿晒抛迨潜辉试S生育兩胎的。
可以生幾個(gè)小寶寶呢?
他不回答,我就更是好奇。阿軍是我一個(gè)朋友的朋友的朋友的弟弟,總之這個(gè)復(fù)雜的關(guān)系就是我和他之間沒(méi)有一個(gè)可供談?wù)摰氖烊?。因?yàn)槲要?dú)自旅行,朋友們總是挖空心思幫我在當(dāng)?shù)卣乙粋€(gè)熟人,阿軍便是,說(shuō)著繞嘴的納西普通話,每一個(gè)音節(jié)都很用力。
他抬頭看著我,目光深刻。納西族當(dāng)然要享受少數(shù)民族的特殊政策,比如你和我要是結(jié)婚了就可以生兩個(gè)孩子。
我的臉紅了,阿軍對(duì)我的好是樸素、直接、不加掩飾的。他的目光始終在我的身上,不論我是和他的朋友喝酒,還是在“火鳥(niǎo)熱舞”蹦迪,不論是帶我去納西村吃飯,還是陪我在拉什海發(fā)呆,那束深情的目光始終投射在我的左右。為了躲避這份遙遠(yuǎn)的愛(ài)戀,在蹦迪、喝酒至凌晨三點(diǎn)后,我在第二天早上乘長(zhǎng)途車(chē),獨(dú)自去了瀘沽湖,而阿軍在得知后,不聲不響地開(kāi)了七個(gè)小時(shí)的車(chē)專程去接我。一天之內(nèi)往返在顛簸、崎嶇的山路上十四個(gè)小時(shí),還要騙我,他在瀘沽湖辦事,問(wèn)我要不要搭車(chē)。
阿軍的姥姥是摩梭人,父親是藏族,母親是納西族,嫂子是白族,因此他會(huì)說(shuō)好幾種少數(shù)民族語(yǔ)言,甚至也會(huì)說(shuō)一些英語(yǔ),頗有語(yǔ)言天賦。他深諳當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族風(fēng)俗,了解麗江這片土地就像了解自己的屋子一般,熟悉到每一根房梁,每片瓦和每一塊磚。無(wú)疑他也是睿智的、執(zhí)著的,因?yàn)槲业脑S多想法,還在萌芽狀態(tài)時(shí),他便感覺(jué)到了,和他在一起便有一種默契,氣氛也就很寬松,因?yàn)橛幸环帜牧私狻?/p>
我一再地暗示、躲避,阿軍是懂的,但他有著少數(shù)民族固有的執(zhí)著和單純。我去的時(shí)候正是春節(jié),阿軍就這樣將整個(gè)春節(jié)用來(lái)陪伴我去他再熟悉不過(guò)的雪山、峽谷和只有當(dāng)?shù)丶{西人才知道的有趣的地方。不知疲倦地為我講著這片土地的傳說(shuō)、過(guò)去和現(xiàn)在,及至我走。我沉甸甸帶不走的是內(nèi)心的感謝和愧疚。
也許,阿軍猜出來(lái)我快走了,我們?nèi)コ曰疱伒臅r(shí)候,他哀傷的面容讓我不敢面對(duì),阿軍擔(dān)心我吃不慣云南的飯,怕我會(huì)想念內(nèi)蒙古的羊肉,所以帶我去吃涮羊肉。他始終沒(méi)拿起筷子,只是一口口的喝酒。我不得不相信人的確是有預(yù)感的,我不用說(shuō)我第二天會(huì)走,阿軍的心早已感覺(jué)到。
從中甸那邊去虎跳峽的路上,很高很高的山上,一對(duì)美國(guó)夫婦在那里開(kāi)了一個(gè)小旅館,光顧那里的是一些背包客。每天他們和他們的孩子會(huì)拿著望遠(yuǎn)鏡眺望山下,看到了徒步的旅行者便會(huì)高興的說(shuō),有客人來(lái)了……
我的淚水戚戚然浸濕了眼眶,喉嚨哽咽。
阿軍拿紙巾胡亂地擦我臉上的淚水,因?yàn)樗苍缫褱I眼模糊。
可不可以不走,可不可以留下來(lái),他哀然地問(wèn)我。
我將頭別向窗外。
如果有一天,倦了,就來(lái)。好嗎?我一直在。
我使勁地點(diǎn)頭。
晚上,我們?nèi)コ?,確切地說(shuō),是聽(tīng)阿軍為我唱歌。他有著少數(shù)民族與生俱來(lái)的歌唱天賦,于是我不得不,不得不在他的歌聲中感受心的絞殺。
你溫柔的指尖,留下眷戀在我掌心盤(pán)旋,任何叮嚀語(yǔ)言沒(méi)到嘴邊,就已擱淺,你走前一天,回到最常去的地點(diǎn),看著曰出浮現(xiàn),多不愿,怕來(lái)不及說(shuō)再見(jiàn)淚已搶先,把傷感加在牽強(qiáng)的笑臉,我僅有的都在眼前,我舍不得眨眼睛,怕錯(cuò)過(guò)任何一秒的時(shí)間,我所有的就在眼前,卻快離我好遠(yuǎn),從此你離我好遠(yuǎn),我舍不得眨眼睛,說(shuō)再見(jiàn)。
阿軍的歌憂傷地?fù)羲榱丝諝庵忻恳粋€(gè)分子,讓所有的毛孔呼吸到的都是離別的傷感。他的歌,一遍又一遍在我即將離去的這個(gè)夜晚無(wú)助無(wú)奈的響起。
及至我入睡,歌詞和音韻依然縈繞,如那晚的星星,不知疲倦。
我知道我不會(huì)停留,我知道我始終會(huì)走,于是我選擇了沒(méi)有告別的離去,因?yàn)橛行〇|西我實(shí)在無(wú)力面對(duì)。
走進(jìn)機(jī)場(chǎng)隔離廳,我的背影執(zhí)拗而孤獨(dú),背后的燈光華麗無(wú)比。
在陽(yáng)朔
我在西街一個(gè)不引人注目的角落吃著烤串,面前還有一瓶啤酒。入夜的時(shí)候,陽(yáng)朔還是有一些涼意。盡管是金秋十月,我的鴨舌帽檐拉得很低,這只是習(xí)慣使然。我并沒(méi)有偽明星的刻意裝酷,因?yàn)槿梭w大部分熱量是從頭部散發(fā)的,而我更習(xí)慣裸露手臂。穿低腰的牛仔褲,頭上帶著鴨舌帽、網(wǎng)球帽、牛仔帽或是將蠟染的圍巾像帽子一樣包裹頭部。我想路人是不太容易看清我的臉的,但更不容易看清的臉是我對(duì)面卦攤的主人。當(dāng)然,他的攤前懸掛著易經(jīng)協(xié)會(huì)的證書(shū),一位五十元,但算者甚眾,他的頭發(fā)、胡須白花花地幾乎遮蓋了整個(gè)面部,說(shuō)話時(shí)他的臉會(huì)湊到算卦者的耳部,旁人是聽(tīng)不到的。
我呷一口啤酒,再抬頭,一雙嗔怪、焦急、欣喜的眼睛正注視著我。我有一瞬間的愕然和眩暈,夜晚從月亮山騎車(chē)到這兒我不能想象,因?yàn)檫@一路沒(méi)有路燈、公車(chē)和行人。我和他短暫的相識(shí)只是兩個(gè)的小時(shí)的事情,他是別人的導(dǎo)游。當(dāng)時(shí)那個(gè)旅游景點(diǎn)只有我和他的外國(guó)游客,而我聽(tīng)了他一路對(duì)景點(diǎn)的講解,并幫那個(gè)外國(guó)游客修好了他的數(shù)碼相機(jī),一個(gè)簡(jiǎn)單至及的小故障,便搭伴玩了一會(huì)兒,當(dāng)然導(dǎo)游費(fèi)不是我付的。在那個(gè)法國(guó)游客渾濁的法式英文發(fā)音中,我?guī)退嫖隽艘恍┱Z(yǔ)匯。他的英文是足夠好的,但驕傲的法國(guó)人的英文永遠(yuǎn)不太好,因?yàn)榉ㄌm西民族認(rèn)為法語(yǔ)是世界上最優(yōu)美的語(yǔ)言,英語(yǔ)是他們不屑的,說(shuō)得不標(biāo)準(zhǔn)也就不足為奇了。
我伸手向上推了一下帽檐,坐吧,真巧在這里又見(jiàn)到了。我若無(wú)其事地看著黎,這個(gè)聰明的導(dǎo)游。
他是徹徹底底的當(dāng)?shù)厝耍袑W(xué)畢業(yè)后曾去外地打工,然后當(dāng)陽(yáng)朔的游人趨之若騖的時(shí)候他回到了家鄉(xiāng)。他不會(huì)寫(xiě),去口說(shuō)著純正而流利的英語(yǔ)和日語(yǔ);他不懂語(yǔ)法,外國(guó)人的語(yǔ)言卻被他說(shuō)得像當(dāng)?shù)卦捯粯油褶D(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)。不過(guò)在他每個(gè)清晨背單詞的時(shí)候,也曾被村里人誤認(rèn)為他在練法輪功。我其實(shí)能夠了解他在堅(jiān)持自己信念時(shí)遇到的龐大的阻力。這里的農(nóng)村還是相對(duì)閉塞的,因?yàn)樨毟F而沒(méi)有更多的途徑去了解社會(huì)的發(fā)展,而他艱難地堅(jiān)持了自己。
我是一個(gè)容易被感動(dòng)的人,溫暖或寒冷都容易讓我迷失自己,因此我學(xué)會(huì)了掩藏,就像拉低的帽檐總是遮住臉一般。
這屋頂上掛的是真的柿子嗎?我抬頭看看酒吧裝飾在屋頂沉淀淀黃澄澄的果實(shí)。
他站起來(lái),與老板娘用我聽(tīng)不懂的陽(yáng)朔話咕噥了幾句,然后從屋頂上摘下來(lái)一個(gè),用紙巾仔細(xì)地擦擦遞給我,嘗嘗吧,很甜。
他縮著肩膀,空曠的上衣像是凌空放置,當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)他穿得怪里怪氣,因?yàn)樗囊路脱澴佣际谴笊蠋滋?hào)的,但他的身上始終有一種氣息彌漫。也許是因?yàn)樗膬?nèi)心始終有執(zhí)著的追求和熱烈的希望,他沒(méi)有浮華的味道,但也不是簡(jiǎn)樸,也許有些東西語(yǔ)言的確難以表達(dá)。
他坐在我對(duì)面一口接一口的喝酒,很少吃東西。不一會(huì)他的臉就變得緋紅,他的話也漸漸多起來(lái),人也很興奮,甚至透過(guò)他喝酒的動(dòng)作都能感受到他的愉快。我起身去拿烤好的苞米,凝視他飲酒的背影,我可以清晰地感覺(jué)到他是快樂(lè)的。
因?yàn)槲乙瞾?lái)自少數(shù)民族地區(qū),而我那里有著他完全不熟悉的風(fēng)景和生活,于是我們聊天,喝酒,氣氛美好的就如一首唱在海邊快樂(lè)的歌。
而他的目光漸漸凝聚起深情,即使只靠昏暗的酒吧燈光,我依然可以看得到。
第二天,我坐在了西街唯一可俯瞰整條西街的李萍咖啡屋的二樓,聽(tīng)著MP3,喝著喜力啤酒,吃著麻辣牛肉炒飯,看到黎在西街焦急地走來(lái)走去,目光緊張地看著每一個(gè)酒吧里的坐客和商鋪前的摩肩接踵的購(gòu)物人群。夜晚的西街是喧鬧和熙攘的,他不得不與熟識(shí)的客人和老板打著招呼,目光去口是焦急而警覺(jué)的搜尋著。
很晚了,我依然在這里坐著,直到他失望的身影漸漸遠(yuǎn)去。
一路行走,總是會(huì)被感動(dòng),當(dāng)我寫(xiě)了許多游記出來(lái)時(shí),我發(fā)現(xiàn)我遺忘了一些東西,而這些東西就像風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎和手術(shù)后的傷口,在陰雨天會(huì)疼痛。
我還會(huì)走,但路再長(zhǎng),時(shí)間再久,有些人,也不會(huì)忘記,只能想念,細(xì)細(xì)碎碎。(二泉映月社團(tuán)推薦)