丁俊暉　世界冠軍　作坊制造

胡石塵　崔　杰

2005年4月3日，2005斯諾克CHINA OPEN決賽，丁俊暉9∶5戰(zhàn)勝現(xiàn)在世界排名第三的亨得利，奪得冠軍，一戰(zhàn)成名！

從初中便休學(xué)專心練球，然后隨父親輾轉(zhuǎn)廣東東莞各臺(tái)球城，依靠家里的經(jīng)濟(jì)支持留洋斯諾克的故鄉(xiāng)不列顛，最終自學(xué)成材，和傳統(tǒng)的“體?！貐^(qū)代表隊(duì)———國(guó)家隊(duì)”的集體式培養(yǎng)模式比起來(lái)，丁俊暉的培養(yǎng)模式是典型的個(gè)體作坊式的。

一時(shí)間，“丁俊暉模式”成為議論的焦點(diǎn)，這種個(gè)體作坊式的培養(yǎng)模式是否具有可復(fù)制性，能否成為眾多孩子成材的效仿典范？

在采訪中，我們發(fā)現(xiàn)除了小暉自身具備的優(yōu)秀球手的性格與心理素質(zhì)外，他的個(gè)人機(jī)遇也是不可多得的。父親頗有遠(yuǎn)見(jiàn)的大膽抉擇、朋友的悉心照顧、老師的點(diǎn)撥、資助方的資金支持，天時(shí)、地利、人和，丁俊暉全占了。所有他身邊的人說(shuō)到與小暉的關(guān)系時(shí)都不約而同地提到了兩個(gè)字“緣分”。不僅要看到，小暉如許多人所說(shuō)是百年不遇的人才，他也具備了百年不遇的良好機(jī)遇，這冠軍不拿都虧得慌。所以丁俊暉的成功僅僅是一個(gè)個(gè)案，并不具備普遍性。把丁俊暉的成功之路當(dāng)作一種模式來(lái)套用大可不必。

其實(shí)，帶著一臉的青春痕跡的丁俊暉，獲得的只是一個(gè)世界排名賽中國(guó)賽區(qū)的冠軍，對(duì)于他的世界最優(yōu)秀的斯諾克選手的夢(mèng)想，這才只是走出了第一步。未來(lái)，媒體的追逐、輿論的吹捧、大眾的期望和商業(yè)化的炒作，都將是他難以承載之重。

坊間盛傳小暉的“殺氣”在采訪中我沒(méi)有感到。采訪的間隙，有攝影記者要求小暉在臺(tái)球桌前手拿著臺(tái)球做出“狠”一點(diǎn)的表情，小暉卻始終“狠”不起來(lái)，嘴角不時(shí)流露著頑皮，一會(huì)兒就專心擺弄著球玩了起來(lái)。

也許我們太在意眼前的這個(gè)冠軍，卻忘了他其實(shí)還是個(gè)18歲的孩子。

丁俊暉：臺(tái)球就是全部的世界

丁俊暉曾經(jīng)是標(biāo)準(zhǔn)的好學(xué)生，他自己回憶說(shuō)：“上學(xué)的時(shí)候我最喜歡數(shù)學(xué)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有特別的理想，就想把書讀好?！碑?dāng)時(shí)他還經(jīng)常被學(xué)校評(píng)為三好學(xué)生。丁俊暉第一次摸球桿是在父親丁文鈞自己開(kāi)的小球館里，雖然那時(shí)的他甚至還夠不著球臺(tái)中央的粉球，但是獨(dú)具慧眼的父親卻發(fā)現(xiàn)了小暉在臺(tái)球運(yùn)動(dòng)上的天賦。丁文鈞很快做出了影響丁俊暉，乃至整個(gè)家庭的將來(lái)的決定，在沒(méi)有征求小暉意見(jiàn)的情況下，直接給他辦了退學(xué)。小暉也從此走上了臺(tái)球運(yùn)動(dòng)的道路。

和父親一起在東莞練球的日子，是丁家經(jīng)濟(jì)上最艱難的時(shí)候，即使是現(xiàn)在小暉也不愿意再回憶那段經(jīng)歷，“打死也不想再回到那種狀況了?！辈贿^(guò)這段時(shí)間里，小暉卻有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)了許多國(guó)內(nèi)的頂尖臺(tái)球高手，在東莞，小暉練就了扎實(shí)的基本功。

2001年去英國(guó)之前，為了適應(yīng)那邊的生活，小暉每天學(xué)兩個(gè)小時(shí)的英語(yǔ)。在英國(guó)，他遇到的最大困難是心理方面的，由于不在自己的國(guó)家，他總會(huì)感到有一種無(wú)形的壓力，語(yǔ)言的障礙給心理也造成影響。不過(guò)小暉過(guò)得仍然很隨性，他現(xiàn)在和英國(guó)選手已經(jīng)非常熟悉了，雖然英語(yǔ)不是很好，但是已經(jīng)記住了大量的單詞，就算湊不上一個(gè)完整的句子，他也可以借助身體語(yǔ)言交流了。他就是不愛(ài)和外國(guó)人一起吃飯，嫌他們太正規(guī)，吃飯不舒服。

在英國(guó)小暉主要練習(xí)球的走位，在擊球線路方面進(jìn)步非常快。打球就是他生活的全部，對(duì)于他來(lái)說(shuō)打球本身就是一種享受，所以除了打球，他很少主動(dòng)去要求做什么事。

起居上有朋友任浩江的照顧，加上成績(jī)不錯(cuò)，總能有一些比賽的獎(jiǎng)金，他的日子相比起其他留英的中國(guó)選手要好過(guò)多了。不過(guò)小暉仍然很想家：“我在英國(guó)度過(guò)兩個(gè)春節(jié)，第一年的時(shí)候沒(méi)有什么感覺(jué)，但是今年過(guò)年的時(shí)候看到鳳凰衛(wèi)視轉(zhuǎn)播的春節(jié)晚會(huì)，然后就特別想家?！?/p>

對(duì)于一手把自己帶進(jìn)臺(tái)球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的父親，小暉卻顯得比較疏遠(yuǎn)?！案赣H原來(lái)老罵我，所以不愛(ài)和他交流?！碑?dāng)然，小暉也想過(guò)對(duì)父母的回報(bào)：“父母為我付出了那么多，他們就是希望我打比賽的成績(jī)?cè)絹?lái)越好，那我好好打，作為對(duì)他們的回報(bào)，也作為對(duì)自己的回報(bào)，對(duì)祖國(guó)的回報(bào)。不過(guò)我沒(méi)想過(guò)給他們買禮物，主要是沒(méi)買過(guò)，我都沒(méi)怎么逛過(guò)商店?！?/p>

執(zhí)著是小暉成功的性格因素中最重要的，打球和寫字一樣，性格不同的人可以打出不同的球，小暉說(shuō)自己比賽集中精神時(shí)，注意不到其他，手機(jī)響或者閃光燈都注意不到。曾經(jīng)有人問(wèn)亨得利小暉能否得世界冠軍，亨得利說(shuō)這個(gè)很難說(shuō)。這話讓初生牛犢的小暉當(dāng)時(shí)很生氣，這次決賽，小暉終于算是出了口氣。小暉開(kāi)玩笑說(shuō)要是現(xiàn)在再和亨得利較量一次肯定輸，因?yàn)檫@兩天都沒(méi)練球，“這兩天太累了，沒(méi)時(shí)間休息，坐在哪兒都能睡著，當(dāng)名人很痛苦?！毙熣f(shuō)比起比賽來(lái)，應(yīng)付媒體要累得多。

回國(guó)的時(shí)候，任浩江的朋友送了他一個(gè)娃娃，習(xí)慣抱著東西睡的小暉就要了去，一抱就喜歡上了，后來(lái)甭管老任怎么找他要，他就是不還了，“也許是小時(shí)候抱媽媽睡抱習(xí)慣了吧”。

丁文鈞：用做生意的概念培養(yǎng)孩子

如果你有特殊的想法，做特殊的努力，有特殊的追求，你就是個(gè)特殊的人。

———丁俊暉的父親丁文鈞

丁文鈞是個(gè)典型的江浙商人，他的很多生活的道理都是通過(guò)日常的生意總結(jié)出來(lái)的。對(duì)于當(dāng)初讓小暉放棄學(xué)業(yè)，專心訓(xùn)練臺(tái)球，在丁文鈞看來(lái)就是一次典型的風(fēng)險(xiǎn)投資。丁文鈞覺(jué)得為了小暉的臺(tái)球事業(yè)自己和家庭所受的苦都是值得的：“因?yàn)槲覀兪窃谂囵B(yǎng)人才。這就跟做生意一樣，不付出代價(jià)———比如進(jìn)貨的資金、買賣中的風(fēng)險(xiǎn)都是代價(jià)———是不可能有大的回報(bào)的。我們當(dāng)初也不知道小暉是不是個(gè)人才，但是我們必須去嘗試?！备唢L(fēng)險(xiǎn)才可能會(huì)帶來(lái)高回報(bào)，許多人都認(rèn)為取得冠軍的丁俊暉的商業(yè)價(jià)值將會(huì)比得上姚明，在這一點(diǎn)上，丁文鈞又表現(xiàn)出了特有的長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光：“現(xiàn)在我們最希望小暉能夠回報(bào)的是成績(jī)，這是最根本的，不是回報(bào)我們，是回報(bào)他自己的付出，小暉小的時(shí)候太辛苦了。當(dāng)然現(xiàn)在還必須努力。這就像做生意，你賺了錢就滿足了，那么把錢花掉后，如果生意也不做了，你就又虧本了，所以你必須再做好點(diǎn)，才能賺更多的錢。我們現(xiàn)在還不追求財(cái)富，當(dāng)然我說(shuō)的是現(xiàn)在。不過(guò)我覺(jué)得小暉比姚明要偉大，在NBA姚明不是最優(yōu)秀的球員，但是小暉現(xiàn)在即使是在發(fā)明斯諾克的英國(guó)人眼中也是最棒的?！?/p>

初中文化的丁文鈞，在小暉現(xiàn)在的年齡就離開(kāi)了父母開(kāi)始工作，在他看來(lái)小暉在英國(guó)是一個(gè)非常好的鍛煉機(jī)會(huì)，當(dāng)然他也希望告訴兒子許多在社會(huì)上多年歷練得來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，這些都是他平時(shí)教育小暉的素材：“現(xiàn)在他已經(jīng)18歲了，從現(xiàn)在開(kāi)始，我讓他自己選擇自己的道路，當(dāng)然我會(huì)跟他說(shuō)一些道理，就像抽煙喝酒，我不會(huì)反對(duì)，但是會(huì)跟他說(shuō)清楚利害關(guān)系。談女朋友也一樣，我認(rèn)為人到了一定的年齡談戀愛(ài)是很正常的事情，有女孩子打電話過(guò)來(lái)，我都會(huì)讓他聽(tīng)，不會(huì)封閉他，但是我會(huì)告訴他你是一個(gè)特殊的人，要分清楚現(xiàn)在的主次，結(jié)婚后運(yùn)動(dòng)員的斗志會(huì)下降，不應(yīng)該為了這些事情耽誤自己的運(yùn)動(dòng)生涯。這些道理我都會(huì)讓他知道，然后讓他自己選擇。”

除此之外，丁文鈞對(duì)于小暉的日常行為也會(huì)嚴(yán)格控制，不僅控制小暉其他娛樂(lè)的時(shí)間，同時(shí)還會(huì)控制小暉與周圍環(huán)境的接觸。小暉每次比賽，由于費(fèi)用的原因，他媽媽是不去現(xiàn)場(chǎng)看比賽的，但是丁文鈞每次都要去，丁文鈞認(rèn)為：“現(xiàn)在社會(huì)風(fēng)氣那么差，特別是一些運(yùn)動(dòng)員的素質(zhì)也不好。我要限制小暉和那些品行不好的運(yùn)動(dòng)員交往的機(jī)會(huì)?！?/p>

有個(gè)冠軍兒子應(yīng)該是很多父親的夢(mèng)想，丁俊暉的父親丁文鈞卻開(kāi)玩笑說(shuō)自己“生錯(cuò)了”，“我原來(lái)想要個(gè)女孩，能成天摟著我撒嬌的。”不過(guò)讓丁文鈞欣慰的是小暉很聽(tīng)話，他講的很多道理小暉都會(huì)接受。他覺(jué)得小暉冷靜的性格更多的來(lái)自于成長(zhǎng)的環(huán)境，“當(dāng)然也有父親的遺傳！”丁文鈞不無(wú)自豪地說(shuō)。小暉現(xiàn)在是丁文鈞的驕傲，丁文鈞對(duì)于成就有一個(gè)理論：“如果你有特殊的想法，做特殊的努力，有特殊的追求，你就是個(gè)特殊的人?！痹谒磥?lái)小暉就是一個(gè)特殊的人了。

任浩江：朋友加保姆，我最適合

我總能包容他，包括他發(fā)點(diǎn)脾氣，恐怕也只有我適合和他在一起，算是太合適了。

———丁俊暉最親近的朋友任浩江

常年在英國(guó)的小暉，生活上全靠他的朋友任浩江照顧，老任不介意我開(kāi)玩笑說(shuō)他算得上是小暉的半個(gè)保姆。1998年夏天，當(dāng)時(shí)任浩江在臺(tái)球桌上第一次遇見(jiàn)了丁俊暉，他打心眼里就喜歡上了當(dāng)時(shí)11歲的小暉，當(dāng)時(shí)倆人還比過(guò)一場(chǎng)臺(tái)球，多年征戰(zhàn)國(guó)內(nèi)比賽的任浩江被小暉殺了個(gè)平手。任浩江回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)小暉已經(jīng)參加過(guò)一些比賽，并且拿到了很好的成績(jī)。當(dāng)時(shí)我仔細(xì)觀察小暉打球，這孩子很靜，不怎么說(shuō)話，他的心理素質(zhì)非常好。臺(tái)球?qū)π睦硭刭|(zhì)要求很高，（打臺(tái)球）其實(shí)是在打心理戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)我就堅(jiān)信，他一定會(huì)成為一流的臺(tái)球手?！?/p>

任浩江認(rèn)為自己跟小暉的關(guān)系甚至比小暉跟他父親的關(guān)系更好。丁俊暉叫任浩江“老任”，這種稱呼是任浩江獨(dú)家享有的權(quán)利：“我們倆是那種發(fā)自內(nèi)心的相互信任和依賴。我們朝夕相處，他經(jīng)常晚上睡覺(jué)前要在我的床上賴一會(huì)兒，然后再自己去睡。有些東西他不直接跟他爸爸說(shuō)，他會(huì)跟我說(shuō)，他爸爸也會(huì)通過(guò)我跟小暉轉(zhuǎn)達(dá)一些東西，這時(shí)候我在起橋梁的作用。”

出于對(duì)小暉的理解，雖然一直對(duì)媒體的“騷擾”盡力配合，任浩江還是婉轉(zhuǎn)地表示出希望媒體對(duì)小暉能更多地愛(ài)護(hù)：“奪冠之后的那個(gè)晚上小暉只睡了兩個(gè)小時(shí)，自打奪冠后，他一直沒(méi)有得到屬于自己的時(shí)間，一直在接受媒體采訪，沒(méi)有其他活動(dòng)。其實(shí)小暉很煩，但他已經(jīng)很努力地配合了。不過(guò)也許繼續(xù)下去，說(shuō)不定他會(huì)撅了球桿說(shuō)‘我不打球了，小暉說(shuō)話可直了！”

任浩江說(shuō)自己和丁俊暉的關(guān)系那么親密都是緣分，其實(shí)他們之間真正親密無(wú)間的日子是在英國(guó)，在整個(gè)賽季里，任浩江負(fù)責(zé)照顧小暉的全部飲食起居，甚至細(xì)致到了早上叫早：“我每天都要提前15分鐘叫他，這樣能讓他打個(gè)盹兒，不至于一下子起不來(lái)。為了給他做早飯，我每天要比小暉早起半個(gè)小時(shí)。訓(xùn)練到晚上六點(diǎn)多鐘回來(lái)，我會(huì)陪小暉打打游戲或者看碟。我們從國(guó)內(nèi)帶了很多碟出去，他喜歡看連續(xù)劇，金庸的作品?！庇捎谟?xùn)練的緊張，丁俊暉和任浩江在英國(guó)的生活非常簡(jiǎn)單，每天都是從家到球臺(tái)，再?gòu)那蚺_(tái)到家的兩點(diǎn)一線，在任浩江的印象中，他們平時(shí)很少出去，在英國(guó)那么久，也沒(méi)有特地出去玩過(guò)。有一次去倫敦辦事的時(shí)候順便逛了一次唐人街，是他們?cè)谟?guó)的惟一一次旅游。

朝夕相處讓小暉和老任之間產(chǎn)生了許多默契。在采訪中，我們做了個(gè)游戲，分別問(wèn)小暉和老任同一個(gè)問(wèn)題，“在英國(guó)時(shí)，小暉最喜歡吃老任做的什么菜？”他們倆不約而同地回答“清湯燉雞”。老任說(shuō)：“他打比賽輸了的時(shí)候，他就比較消沉，他不開(kāi)心我也不開(kāi)心。我相信他一定會(huì)成功，所以我不會(huì)強(qiáng)求他什么。我們倆也很少爭(zhēng)執(zhí)，偶爾有一兩次也是為了打球的原因。小暉很懂事，也很倔強(qiáng)，從來(lái)不會(huì)承認(rèn)錯(cuò)誤，但他心里有數(shù)，知道你在為他好。”老任承認(rèn)小暉的脾氣比較暴躁，一般人可能容忍不了：“他決定的事兒，別人很難左右。但是我總能包容他，包括他發(fā)點(diǎn)脾氣，恐怕也只有我適合和他在一起，算是太合適了?！?/p>

采訪時(shí)，小暉的聲音和人一樣，靦腆、細(xì)軟，典型的南方孩子，然而老任說(shuō)小暉是一個(gè)統(tǒng)治欲非常強(qiáng)的人，這在平時(shí)游戲的時(shí)候也看得出，據(jù)說(shuō)小暉打游戲的時(shí)候也比較喜歡激烈的類型，比如街霸對(duì)打、槍戰(zhàn)。老任認(rèn)為正是有這樣的性格，才讓小暉在球場(chǎng)上霸氣十足：“他在球場(chǎng)的狀態(tài)和日常生活中的狀態(tài)差不多，不會(huì)對(duì)任何人服輸。防守不成就進(jìn)攻。他性格中殺氣、霸氣比較明顯。從這次決賽就能看出來(lái)，亨得利和小暉就是在球臺(tái)上拼命，只要有進(jìn)攻機(jī)會(huì)動(dòng)作都非常狠，亨得利最大的特點(diǎn)就是霸氣十足，小暉也一樣，你壓我我也壓你，兩個(gè)個(gè)性非常強(qiáng)的人在你死我活地對(duì)決?！?/p>

對(duì)于丁俊暉的經(jīng)紀(jì)人這個(gè)稱號(hào)，老任表示這還在準(zhǔn)備中，但實(shí)際上老任已經(jīng)完全主持起小暉的媒體公關(guān)了。在老任的筆記本上密密麻麻寫滿了媒體采訪的安排計(jì)劃、名字和電話號(hào)碼，并且不斷在根據(jù)接到的媒體電話變更行程安排，老任說(shuō)自己的手機(jī)電池現(xiàn)在是裝一塊、帶兩塊都撐不了一天。而小暉回江蘇老家的計(jì)劃也因?yàn)槊襟w的采訪一再拖延。原本計(jì)劃7號(hào)回家的計(jì)劃，在我們采訪時(shí)因?yàn)橥蝗唤拥揭患译娨暸_(tái)的采訪預(yù)約電話，而很可能要拖延到11號(hào)。

冠軍的含金量

丁俊暉無(wú)疑是4月中國(guó)體育界的一針強(qiáng)心劑，然而對(duì)一位18歲的孩子用球桿撐起一塊新的運(yùn)動(dòng)領(lǐng)域的期待未免過(guò)于急切了點(diǎn)。

中國(guó)體育早有著急功近利的傳統(tǒng)，這體現(xiàn)在包括輿論在內(nèi)普遍已經(jīng)不能容忍按照一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展規(guī)律的“厚積”，甚至不耐煩“薄發(fā)”，而要求每一次的“勃發(fā)”了。于是當(dāng)我們有了一個(gè)姚明，中國(guó)籃球“勃發(fā)”了，中國(guó)長(zhǎng)城修到了NBA；當(dāng)我們有了一個(gè)劉翔，中國(guó)田徑“勃發(fā)”了，從此短跑進(jìn)入了黃種人的時(shí)代；當(dāng)我們有了丁俊暉，所有人都期待著給他一根球桿，來(lái)撬動(dòng)中國(guó)臺(tái)球運(yùn)動(dòng)。在一些團(tuán)體項(xiàng)目沒(méi)落的大環(huán)境下，新英雄主義的“萌動(dòng)”也在情理之中。

然而斯諾克在中國(guó)的發(fā)展，如同其他任何一種舶來(lái)的體育項(xiàng)目一樣，需要時(shí)間的栽培。斯諾克在中國(guó)的普及速度和普及方式都令人咋舌。仿佛一眨眼的工夫，街頭巷尾都開(kāi)滿了臺(tái)球室，可以看到無(wú)數(shù)光著膀子、叼著煙頭、端著球桿的青年圍著高低不平的臺(tái)球桌將作為世界三大紳士運(yùn)動(dòng)的斯諾克徹底地“中國(guó)特色”了。

然而一種體育項(xiàng)目的發(fā)展都有它獨(dú)特的文化背景，對(duì)這種運(yùn)動(dòng)的接受同時(shí)也是對(duì)一種文化的接受，這往往是需要更長(zhǎng)的時(shí)間去栽培的。就如同足球一樣，光靠改個(gè)名，是“超級(jí)”不起來(lái)的。

對(duì)斯諾克這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的囫圇接受，其表現(xiàn)在賽場(chǎng)上也看得到。觀眾對(duì)規(guī)則的不甚了解，甚至對(duì)觀看時(shí)的禮儀的忽視，都令運(yùn)動(dòng)員甚至世界臺(tái)聯(lián)的官員頗有微詞。一位運(yùn)動(dòng)員說(shuō)：“非常感謝中國(guó)觀眾的熱情，但是希望他們能在現(xiàn)場(chǎng)關(guān)掉手機(jī)?！倍诂F(xiàn)場(chǎng)，在每個(gè)球手打球后，不管是否是好球觀眾都報(bào)以熱烈掌聲，更讓人有種在聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言的錯(cuò)覺(jué)。

“在英國(guó)壟斷的這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中丁俊暉是第二個(gè)亞洲籍獲得世界冠軍的?！倍】煹膭倮麩o(wú)疑是可以寫進(jìn)中國(guó)斯諾克運(yùn)動(dòng)歷史的一筆，然而我們應(yīng)該看到的是他為中國(guó)斯諾克運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的更多不是關(guān)于獎(jiǎng)金和排名積分的糾纏，而是讓更多人開(kāi)始關(guān)注斯諾克這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，并且更多地認(rèn)識(shí)到了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的本來(lái)面目。

所以要說(shuō)到丁俊暉這次勝利的最大含金量，我倒覺(jué)得是為斯諾克這項(xiàng)優(yōu)雅的紳士運(yùn)動(dòng)正了名才對(duì)！

（選自《北京青年周刊》2005年4月15日）