ＮＢＡ的“寫食主義”

提到NBA,我們也許會(huì)馬上想到重扣，超運(yùn)3分，最后一秒的出手……也許還會(huì)有喬丹這樣的Super Star，但如果看了這篇文章，你也許就會(huì)明白為什么姚明會(huì)在美國(guó)開他的“姚”式中國(guó)餐廳了?；貒?guó)以后，身邊的朋友突然發(fā)現(xiàn)我成了一個(gè)徹頭徹尾的美食主義者，除了整日里拉著朋友帶我去滿京城尋覓美食之外，甚至?xí)白呋鹑肽А钡教庂?gòu)買有關(guān)美食的書。

一切應(yīng)該追溯到那些在NBA的美國(guó)往事當(dāng)中。

從采訪NBA第一場(chǎng)開始，頗有些令我意想不到的是場(chǎng)館竟然提供晚餐。走入火箭所在的康柏中心，換好每天的Media pass（媒體采訪證），簽個(gè)名，就可以索要一張小小的ticket（餐券）。

然后，循著香味的牽引，每個(gè)記者都會(huì)輕車熟路地走到專為媒體開設(shè)的餐廳，有了那張券即可免費(fèi)就餐，盡管忙過一天的記者早已饑腸轆轆，但在這里還是很難大快朵頤，天下沒有免費(fèi)的午餐這個(gè)道理美國(guó)人比誰(shuí)都懂，既然是免費(fèi)，也就是幾個(gè)盆里裝著既沒有賣相也沒有“吃”相的菜：像是喂兔子的蔬菜沙拉、煮熟的土豆，不知所謂叫不上名字的熟食。

后來去達(dá)拉斯采訪的時(shí)候，我才“恍然大悟”，同樣是為媒體準(zhǔn)備的工作餐，交出五美金，桌子上擺開一長(zhǎng)溜的美食：酥軟的面包、七分熟的牛排、美味的冰激凌……那一次采訪之前直吃得我肚滾腰圓。

印象中只有一次，大概是火箭連勝幾場(chǎng)之后的一次，等我們?cè)缭鐏淼焦ぷ魇业臅r(shí)候，竟然發(fā)現(xiàn)了美國(guó)人“惟一”擅長(zhǎng)做的奶油蛋糕和黑巧克力蛋糕，可是早被一搶而空，只剩下小半塊孤獨(dú)無助地躺在盤子里，說時(shí)遲那時(shí)快，在一個(gè)瞪大了眼睛的老美面前，我將剩下的蛋糕一掃而空。后來才發(fā)現(xiàn)，美食的走向似乎和球隊(duì)的成績(jī)有很大的牽連。因而常常都不由得有些懊惱為何姚明不前往圣安東尼奧馬刺或是達(dá)拉斯小牛（兩隊(duì)常規(guī)賽成績(jī)排在西部前列）。其實(shí)并不獨(dú)火箭一家有這樣的舉措，達(dá)拉斯小牛的老板庫(kù)班就立下規(guī)定，如果哪天他們球隊(duì)的比分達(dá)到一百分的話，那么全場(chǎng)觀眾都可以得到一份“恰魯帕”———一種墨西哥餡餅。2003-2004賽季，火箭隊(duì)總經(jīng)理道森也終于在主場(chǎng)迎戰(zhàn)丹佛掘金前許下諾言，“只要我們?cè)谥鲌?chǎng)比賽時(shí)的比分超過100分，而且贏球了，那么每位現(xiàn)場(chǎng)球迷就能得到一個(gè)免費(fèi)漢堡包?！?/p>

不過和中國(guó)人的美食相比，那些所謂美國(guó)美食實(shí)在不敢恭維。我的一個(gè)ABC（美國(guó)出生的中國(guó)人）的朋友曾經(jīng)“深惡痛絕”地對(duì)我說：“我就不明白中國(guó)人怎么那樣抗拒接受外來食物，他們似乎走遍全世界任何一個(gè)角落都只會(huì)一成不變地去尋找中國(guó)食物。”我對(duì)此頗不敢茍同，越南米粉、墨西哥菜、法式牛排我都嘗試過，可那些大餐們卻從不曾在我的美食記憶中占據(jù)冰山一角。

除此之外，工作室里的雪碧、可樂、礦泉水和冰塊可以任意領(lǐng)取，任何一個(gè)場(chǎng)館都相同，不過NBA有個(gè)古怪的規(guī)定，如果拿一次性的紙杯或是現(xiàn)場(chǎng)喝都行，就是不能將罐取走，據(jù)說是為了防止將這些“武器”扔上場(chǎng)地，想到在國(guó)內(nèi)看比賽的間歇，為了買一瓶可樂而擠在人潮當(dāng)中“起起伏伏”情景，禁不住會(huì)讓人感嘆，人生的幸福感覺，不過如此。

當(dāng)然，在場(chǎng)館中也為球迷設(shè)立了無數(shù)的快餐店，多是賣熱狗、漢堡、薯?xiàng)l、爆米花、啤酒類的食品，價(jià)錢比外面稍貴一些?？粗祟^攢動(dòng)的樣子，仿佛人就會(huì)多了些胃口，有意思的是，美國(guó)人的爆米花多是一大包那種，甚至還有人舉著簡(jiǎn)直就是桶裝的爆米花，看上去就十分有吃相，口味也分為咸和甜兩種，看著滿場(chǎng)館的人大嚼特嚼，我們也禁不住嘗試了一次，想不到一發(fā)不可收拾，后來我們終于心悅誠(chéng)服地表示，這該是少有比中國(guó)做得好吃的東西。

中場(chǎng)休息的時(shí)候，都會(huì)看見老記們行色匆匆地趕往工作室，除了去領(lǐng)一份技術(shù)統(tǒng)計(jì)之外，“眾人皆知的秘密”就是那里有火箭隊(duì)派發(fā)的餅干，一般分為兩種：巧克力的和果仁的，因?yàn)閿?shù)量不多，只有兩盤，動(dòng)作慢的往往只能“望餅止餓”，中國(guó)記者大多身形瘦小，行動(dòng)迅速，還懂得“傳幫帶”，所以往往能看見場(chǎng)邊匆匆走著幾個(gè)中國(guó)記者，嘴里嚼著，手里拿著，于是在休斯敦的幾個(gè)月當(dāng)中，我能得以每天都品嘗到這頓中場(chǎng)小吃。

其實(shí)大多數(shù)的人都并不在乎是否節(jié)約了幾元的飯錢，因?yàn)槟切┦澄锊还苁欠Q心的也好難看的也罷，至少采訪比賽之前，你總是能感受到有人在關(guān)懷著你的胃和工作狀態(tài)，也許他們太知道，“人是鐵，飯是綱”，經(jīng)過幾十年的發(fā)展，NBA到了日臻成熟的階段，他們比誰(shuí)都明白：為媒體服務(wù)，也就是為自己服務(wù)，否則每年的轉(zhuǎn)播哪來那么高的收視率，哪來那么大的知名度。投之以李，報(bào)之以桃這個(gè)道理“資本家”們比誰(shuí)都懂。

或許被NBA免費(fèi)午餐“寵”習(xí)慣了，記得后來和我同住的陳敏從鹽湖城客場(chǎng)歸來后，興沖沖地掏出一盒曲奇餅干，說是場(chǎng)地上的小女孩派送的，“太好吃了，我應(yīng)該多拿一盒的！”她興奮地嘟噥著。后來經(jīng)過我們偵察發(fā)現(xiàn)，那都是些打工的學(xué)生拿來募捐的餅干，一般拿了就要給錢的。這一事實(shí)讓她為此羞愧了一晚上，從此對(duì)場(chǎng)地的美食心有戚戚焉。

林林總總，以上差不多就是在NBA的“寫食”了，有人在書中感嘆著美食，贊揚(yáng)著美食，讓我覺得有時(shí)候選擇一種美食就是選擇一種人生態(tài)度。盡管那些冰冷的、甜得發(fā)膩的、半生不熟的美國(guó)食品是我們不得已的選擇，但是在沉悶的比賽中，在饑餓的場(chǎng)邊，在漫漫長(zhǎng)夜中，它們的確曾經(jīng)溫暖過我們的胃，也點(diǎn)綴過我們那些乏味的日子。

（選自《親歷NBA》/易小荷 著/線裝書局/2004年1月版）