看月亮出來，聽幾米唱歌

程　喆

從1998年首次出版?zhèn)€人繪本《森林里的秘密》、《微笑的魚》開始，幾米以他獨特的繪畫風格和多變的敘事方式，在華語地區(qū)興起了繪本創(chuàng)作的風潮。由他的繪本改編成的電影《向左走，向右走》以及《地下鐵》輕而易舉地吸引到了梁朝偉、王家衛(wèi)這樣的大牌。

那場讓幾米變得很幾米的病

沒有在死亡左右徘徊，不會知道生命的可貴。談幾米，就不能不談起他曾經(jīng)遭遇的那場血癌?！熬拖癜撮_關(guān)一樣，按了一下死亡。”他的語氣忽然黯淡。

1995年，臺北，農(nóng)歷年過后，在奧美廣告做美術(shù)指導(dǎo)的他，右大腿忽然痛得厲害。當時年輕，很多傷痛都不在意。這痛很快退去，不久又來，而且痛完兩天之后就麻痹———他只好扳著腿繼續(xù)工作———如此這般周而復(fù)始，他的身體越發(fā)難受。

本以為是畫圖太久，本以為是脊椎肌肉上的病灶，就這樣從中醫(yī)看到西醫(yī)，整個人慢慢變得非常虛弱，直到有一天痛到住進醫(yī)院，他還簡單地以為會一針下去，百病全消。

驗血，穿刺。醫(yī)生說，在你的脊椎里發(fā)現(xiàn)了不好的東西。他問，是不是血癌。醫(yī)生點點頭。他便開始嗚嗚地哭。

“覺得生命被抽斷了，心里多是怨恨：為什么是我，我做錯了什么？但是沒有任何答案。接下來就開始承受藥物的折磨，和化療?！被貞浝锏哪嵌螘r間，最難熬的就是等待，無止境地等待白血球長出來?！拔疫B下床都做不到，只能躺在床上，用眼睛看著窗外的藍天?！?/p>

血液科相同癥狀的人很多。眼見得這張床空了，那張床空了，很少看到誰高高興興地走下床，出院。幸運的是，一年之后，他走下了那張病床。

那天起了臺風，大雨如注。幾米出院的時候打了個噴嚏，卻發(fā)現(xiàn)整個床單都是血———自然要瞞過醫(yī)生，說什么也要回家。“我只想逃，我只想逃。我坐在自行車上對太太說，我們永遠不要回來這里。我連感冒都怕，怕重回醫(yī)院。”他在案幾上半支著身子，微微闔起的眼里盡是回憶帶來的駭然。

還好病前投的保險剛好夠支付診療的費用。住院一年，他早已耗盡積蓄。剛好有友人來約稿，他這才生疏地重新提筆。

意外的是，忽然有很多人開始說，幾米畫得好好。他滿腹懷疑，很久以后回頭去看，卻真的被自己嚇了一跳。原來大病一場，圖畫的變化可以有這么大。

那些生病前的作品歡樂、多彩、比例夸張，構(gòu)圖充滿侵略性。病后三年間的創(chuàng)作，情緒卻非常虛弱，寧靜而渺小，空間也帶著疏離。他筆下的人物變得越來越小，越發(fā)蒼白，總是面無表情，凝視遠方，任周遭的空間越來越大。然而整個空間的故事又告訴你，這小人兒非常寂寞，不堪一擊。

世界一樣奔跑，太陽一樣升起。大病一場，變了的只是幾米?！拔易兂梢粋€虛弱的人，需要關(guān)心每一個細胞長大的人，變成一個沒有辦法跟別人去開懷暢飲、在街上快跑的人。”

忽然，他摸了摸鼻子，笑聲里有些干澀，“所以，世界不會因為某個人而停滯?！?/p>

那些成就幾米的圖畫

他的灰襯衫干凈整齊。牛仔褲的褲腿卷得齊整。長年作畫，他的視力嚴重下降。這個自小就敏感羞澀的男人一天比一天內(nèi)斂。

年輕時，他在臺灣文化藝術(shù)大學就讀，一方面自卑，一方面擔心當畫家會餓死，于是選讀了設(shè)計組，希望有個好一點的出路。

在奧美廣告，他一做就是十二年。忽然有一天，他發(fā)現(xiàn)始終沒有機會做屬于自己的東西。三十幾歲的人，工作就是不斷重復(fù)，連個成功的作品也拿不出。而之前，隨著一些平日里信手畫下的插畫被好事的朋友投給皇冠出版社，他已慢慢開始接了些給報紙繪插畫補白的活，“雖然很簡單，但那全然是我的?！?/p>

一番掙扎過后，他索性趕在被業(yè)界淘汰之前辭職，在家專事創(chuàng)作?！伴_始還滿興奮，不需要開會不需要和同事斗爭，我只需要做自己?！睕]有太大困擾，僅以插畫為生，幾米倒也過得下去，如果沒有突如其來的那場病。

在醫(yī)院住了一年回來，一切都變了。1997年1月，幾米的女兒柔光出世，“像一道溫柔的光線影響著我的創(chuàng)作?！焙鋈挥信@膝，幾米于是很想竭力以創(chuàng)作填滿生活。

在他最早的作品《森林唱游》中有這樣一幅圖畫：一只小豬在敲門，卻沒有人回答。四周濃云密布，小豬的眼里滿是失望。

“那完全是讀者自己的解讀。其實我畫的時候不太體會得到失望，可能還滿愉快?！闭劦阶约旱淖髌?，幾米明顯健談許多。他解釋他畫的是感覺，加上文字，就會出來另外一種味道。讀者再一加入，就會超出作者本人想象的空間。讀者反饋來的喜歡和肯定還是慢慢給了他信心，使他不再像十幾年前那樣自卑。每一次的創(chuàng)作，通常都有一個愉悅的開始。

“我常會覺得故事很好玩。一男一女住在隔壁，這個故事好好玩，我要來捉弄他們?！彼鋈徽勂鹉潜尽断蜃笞撸蛴易摺?，“可是畫的時候氛圍一出來，我還是會憐憫，還是為他們感到難過。為什么住在隔壁卻要慢慢去找呢？慢慢地天氣營造的氣氛也出來了，他們總是陰天里在馬路上快步尋找對方，總是要在月亮突然跳出來的時候疲憊地回家。”

總是這樣在愉悅和悲傷里迷失。開始的時候，他總想做一顆快樂丸，畫到最后，卻彎彎繞成了斷腸散。

那些影響過幾米的書

有一天，他為別人打一個草圖，畫一個中年男子走出地下鐵。圖畫很簡單，可是那一瞬間，他像通了電一般：天哪，這個男人身上有故事。

可是除了直覺，他卻說不清其它。于是，這個男子在幾米的筆下不斷走進地下鐵，出口處是另一個或是荒謬或是神奇的世界。

這樣進進出出的把戲讓故事很快畫不下去，因為“對于一個看得見的人來講，當他看見真正的地鐵，故事就沒有辦法進行了?！?/p>

半年后的一天，幾米突然想到，他一定要是個盲人。因為他看不見，所以他看見?！耙驗樗床灰?，所以他才可以想象地下鐵是何等華麗，何等荒謬，何等神奇?！惫适峦蝗挥珠_始走動?！昂纹湫疫\，無法確知我們生活在什么樣的世界。”幾米從詩集里翻到波蘭詩人辛波絲卡的句子來取作《地下鐵》的題頭，意外遇見的詩句一語點破了全部他想要表達的感受。

不只辛波絲卡，幾米承認，法國漫畫家桑貝(Sempe)對他有著巨大影響。“重要的是他使我決定做這樣的行業(yè)。因為在我以前的理解，插畫是大家看不起的工作。”桑貝的著名作品《瑪塞林為什么會臉紅》講述了這樣的故事：兩個同樣孤單寂寞的小孩子結(jié)成朋友，有一天其中一個悄然搬走。許多年后他們?nèi)说街心?，又在街頭不期而遇?！断蜃笞?，向右走》無論情節(jié)還是畫風都有著這本書的影子，存不存在模仿呢？

“桑貝是前輩嘛。”他笑了一下停住，忽然沉默，半晌，“第一次有人這樣問?！?/p>

“那曾經(jīng)是我非常喜歡的一個故事，我覺得太可愛了。我好想做那樣的故事。”與桑貝著重于文字和線條不同，他努力強調(diào)自己著重于構(gòu)圖。事實上，他一方面承認原型的存在，一方面又很滿意自己用愛情來包裝這個故事的創(chuàng)意。

“這個故事最強悍的地方在于向左向右這個概念，看過故事的人絕對不會忘記?！彼酥浦约旱牡靡?，笑得有點怯，“今后如果任何一本書做向左向右都會跟我相似。向左向右這句話已經(jīng)成為都市年輕人的一句流行口頭語，成為一種流行文化的符號?！?/p>

“不過它已經(jīng)過氣了?！边@句話說到最后輕不可聞。鏡片背后的眼睛一眨，幾米縮起了肩膀。這個悶騷的天蝎座，忽然滿臉都是調(diào)皮。

那些有關(guān)幾米的未來

幾米曾經(jīng)算過命。那年冬天，師傅說他將來會獨當一面，1995年后更是會獨步青云。

從1995年入院，到1997年重拾創(chuàng)作至今，七年以來，幾米已經(jīng)出版了17本繪本。從臺灣燒到香港，從香港紅到內(nèi)地，再到韓、日、美、德、法、希臘，師傅的話似乎應(yīng)了驗。那些細膩的圖畫，配上耐人咀嚼的文字，自始至終地在表達著都市人的集體傷感。

幾米在半信半疑間紅了。

2003年，他成名以后的第一部作品《幸運兒》出版。畫中的主人公董事長擁有許多人一輩子夢想的一切，卻忽然間脅生雙翼，成為異數(shù)。非人非獸的董事長，最后只能選擇從人群中間飛走。

幾米自認也是一個幸運兒，董事長這個角色多多少少透露了作者當時的秘密。一夜成名帶來的媒體關(guān)注，讓這個靦腆的男人不知所措，壓力之下過得非常不快樂。

與往常的書中溫情的結(jié)局不同，這一次，幾米筆下的董事長孤單地飛走。他說他已不在乎結(jié)局是否美好或者幸運。大病一場使他無限接近死亡，一夕成名使他高處不勝寒，“有些痛苦減少不了，有些結(jié)局注定不會快樂?！?/p>

幾米在創(chuàng)作一個長篇，一個關(guān)于石頭的愛情故事。他清楚自己眼下的局限，清楚人生總有高低起伏。“我希望我在可以很享受這種狀態(tài)的時候創(chuàng)作，希望可以更努力?！?/p>

不知道什么時候創(chuàng)作高潮會再度來臨，幾米有些焦慮，“人生的悲觀無法逃避，即便創(chuàng)作或者生活讓人艱辛到窒息，也要面對。”

他起身離開的時候，在電梯里拘謹?shù)夭嫫痣p手，貼著后壁站得筆直。忽然間，冒出來半句：“不過，我還是覺得大家應(yīng)該學習擁抱?！?/p>

孫文波摘自《深圳女報·情感》