巴士上的手術(shù)奇跡

趙　荒

迪薩是墨西哥西部格雷羅州克魯賽威醫(yī)院的一名見(jiàn)習(xí)醫(yī)生,雖然他畢業(yè)于墨西哥著名的國(guó)立大學(xué)醫(yī)學(xué)院,但是在克魯賽威醫(yī)院,他一直受到同事甚至病人的輕視。還是在大學(xué)期間,迪薩和導(dǎo)師應(yīng)邀去一家醫(yī)院做一個(gè)高難度的非體外循環(huán)冠狀動(dòng)脈搭橋術(shù)時(shí),因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)不足和過(guò)于緊張,他將一根搭在患者冠狀動(dòng)脈上的血管橋弄錯(cuò)了,如果不是導(dǎo)師及時(shí)發(fā)現(xiàn),一起嚴(yán)重的醫(yī)療事故將不可避免地發(fā)生。經(jīng)歷了這次風(fēng)險(xiǎn)以后,迪薩每次為患者做手術(shù)時(shí)總是小心翼翼,生怕出錯(cuò),但他越是小心就越緊張,他顫抖的手常常握不住手術(shù)刀,有幾次險(xiǎn)些釀成重大的醫(yī)療事故。

2002年3月,迪薩在給患者進(jìn)行腎移植手術(shù)時(shí),又因?yàn)檫^(guò)分緊張將手術(shù)器械拿錯(cuò)了,結(jié)果當(dāng)場(chǎng)被主刀的教授辛克斯先生趕出了手術(shù)室,迪薩在克魯賽威醫(yī)院也從此贏得了一個(gè)“世界上最糟糕醫(yī)生”的壞名聲。迪薩在克魯賽威醫(yī)院的見(jiàn)習(xí)期是一年,但院方考慮到他的糟糕表現(xiàn),決定在今年10月見(jiàn)習(xí)期后不打算聘用他在此任職。迪薩覺(jué)得自己也許天生不是做醫(yī)生的料,他的心情非常沮喪,因?yàn)樗杏X(jué)到無(wú)論是同事和病人都用異樣的眼神看著他,這種眼神里有奚落、責(zé)備、嘲諷,他們像手術(shù)刀一樣將他的心剜得疼痛不已。而且,他的女朋友赫絲特也因此離他而去,她不希望自己愛(ài)的人是一個(gè)草菅人命的庸醫(yī)。

2002年4月17日,迪薩向醫(yī)院請(qǐng)了假,他決定回到鄉(xiāng)下風(fēng)景優(yōu)美的奧斯維倫小鎮(zhèn)休息幾天,他還打算和父親商量一下是否該重新選擇自己的前途。這幾天似乎特別不順利,迪薩坐的那輛長(zhǎng)途大巴士還沒(méi)啟程引擎就壞了,好不容易修好引擎,但車剛剛開(kāi)到郊區(qū),大巴士的右后胎又爆了,在旅客們喋喋不休的抱怨聲中換好輪胎以后,夜幕已經(jīng)降臨。

迪薩很快在車體的顛簸中迷迷糊糊地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。突然,他被一陣喧鬧聲驚醒,睜開(kāi)眼睛一看,昏黃的車廂燈光下,許多旅客正圍在前排的一個(gè)座位旁高聲議論著什么,一個(gè)女人的哭泣聲把他的心揪緊了。迪薩走過(guò)去,他看見(jiàn)一個(gè)男孩躺在一個(gè)手足無(wú)措的中年男人的懷抱里,小男孩的臉已呈青紫色,五官扭曲。一個(gè)旅客說(shuō),那個(gè)叫索雷的8歲小男孩將一枚墨西哥舊版銀幣咬在牙齒上玩耍時(shí),因車體的顛簸而不慎將銀幣吞咽,現(xiàn)在銀幣卡在喉嚨里,索雷快要窒息了。

情況危急,迪薩立即扒開(kāi)人群,運(yùn)用學(xué)過(guò)的急救方法將索雷的頭部倒置,用手掌后部迅速連續(xù)擊打索雷肩后背部數(shù)次,但是這樣并沒(méi)有效果。迪薩于是將索雷仰面放在座位上,然后將自己的雙掌交疊,迅速向索雷的上腹猛力推壓,以便將銀幣擠壓出來(lái),然而,索雷除了輕輕地咳嗽了幾聲外,仍無(wú)法正常呼吸,那枚銀幣顯然已滑到了他的氣管里。索雷的呼吸和脈搏越來(lái)越微弱,眼球逐漸向外突起,手足狂舞,極度暴躁不安。迪薩知道,如果再不采取有效的手段,他很可能窒息而亡。

看見(jiàn)迪薩的急救方法并不管用,旅客們都心急火燎起來(lái)。車上無(wú)通訊設(shè)備,旅客中也無(wú)人攜帶移動(dòng)電話,無(wú)法跟醫(yī)療站取得聯(lián)系。司機(jī)庫(kù)利亞遺憾地告訴大家,巴士正處在半路上,到達(dá)奧斯維倫小鎮(zhèn)或返回出發(fā)地都需要3個(gè)多小時(shí),這段路地處偏僻,又是深夜,很少有車輛和行人出現(xiàn),因此要在短時(shí)間內(nèi)獲得救援是不可能的?！凹词宫F(xiàn)在就撥通急救電話,巴士以最快速度和前來(lái)的救護(hù)車會(huì)合,至少也得兩個(gè)小時(shí)，”庫(kù)利亞說(shuō),“我們能夠做的就是祈禱上帝讓這個(gè)可憐的小男孩平安無(wú)恙!”

迪薩知道,如果擠壓胸腹的急救方法始終不能奏效,只有一種方法可以救索雷的性命,那就是運(yùn)用氣管切開(kāi)手術(shù)取出深陷患者喉嚨的銀幣。但是在沒(méi)有任何手術(shù)器械和輔助設(shè)備的長(zhǎng)途巴士上做這類手術(shù)是不可想像的,因?yàn)闅夤芮虚_(kāi)手術(shù)是一項(xiàng)危險(xiǎn)性較大的手術(shù),切口往往離頸動(dòng)脈和頸靜脈只有幾毫米,稍有不慎就容易造成患者死亡。沒(méi)有高超的技巧和良好的心理素質(zhì)是難以進(jìn)行這類手術(shù)的。然而,如果按照巴士現(xiàn)在的行駛速度,等索雷被送到醫(yī)療站,他恐怕早已氣絕身亡。

突然,一個(gè)旅客告訴大家,他鄰居家的一個(gè)小孩曾因?yàn)樘枪氯撕韲?醫(yī)生采取氣管切開(kāi)手術(shù)才使小孩轉(zhuǎn)危為安。他建議馬上對(duì)索雷實(shí)施這種手術(shù)。索雷的父母哽咽著詢問(wèn)巴士上的旅客,是否有醫(yī)生來(lái)幫助可憐的索雷實(shí)施這一手術(shù),但大家都搖頭表示自己不是醫(yī)生。迪薩知道,在這種極端情況下實(shí)施氣管切開(kāi)手術(shù)是極其困難也是極其危險(xiǎn)的,一旦失敗,不僅男孩的性命不保,而且他還可能為此承擔(dān)法律責(zé)任。另外,迪薩也對(duì)自己的醫(yī)術(shù)很不自信,他從來(lái)沒(méi)有單獨(dú)為患者做過(guò)手術(shù),何況是在這種極端惡劣的環(huán)境下。如果索雷在自己的手術(shù)中喪生,不要說(shuō)他再難以從事醫(yī)務(wù)工作,也許整個(gè)前途都會(huì)為此斷送。考慮到這些不利因素,迪薩遲遲沒(méi)有站出來(lái)。

由于迪薩在最初搶救索雷時(shí)頗為專業(yè)的表現(xiàn),大家都把希望的目光落到他的身上,但迪薩矢口否認(rèn)自己是醫(yī)生,只承認(rèn)自己略微懂一些急救方法而已?？吹剿骼椎母改负捅娙嗽境錆M希望火焰的眼神在他的否認(rèn)聲中熄滅,迪薩的思想斗爭(zhēng)激烈,是置自己的事業(yè)前途和法律風(fēng)險(xiǎn)于不顧,冒險(xiǎn)實(shí)施手術(shù),還是繼續(xù)裝聾作啞任憑這個(gè)小男孩夭折在巴士上?迪薩陷入了兩難的選擇中。

這時(shí),一個(gè)老人輕輕地拍了拍迪薩的肩膀:“小伙子,雖然你不是醫(yī)生,但你是我們這些人中最棒的,你來(lái)完成這個(gè)手術(shù)吧!”所有旅客的目光頓時(shí)全部投到了迪薩的身上,迪薩突然覺(jué)得自己剛才的想法是如此卑微,救死扶傷本來(lái)就是醫(yī)務(wù)工作者的義務(wù),他的臉因?yàn)閼M愧和自責(zé)漲得通紅?！靶』镒?不要怕,我們會(huì)協(xié)助你的!”老人繼續(xù)說(shuō),“如果有什么意外,我們都會(huì)在法庭上為你辯護(hù)?！?/p>

老人的話得到旅客們的一致附和。迪薩環(huán)視四周,三十幾雙充滿信任和鼓勵(lì)的眼神正默默地看著他,他突然覺(jué)得自己就像一個(gè)可以力挽狂瀾的救世主,一股勇氣頓時(shí)油然而生,“我想,我也許可以試一試!”他的聲音并不大,卻在這個(gè)特殊的環(huán)境里顯得格外有力。

由于從最初實(shí)施急救到準(zhǔn)備氣管切開(kāi)手術(shù)已過(guò)了差不多一刻鐘,索雷的情況非常危急:頭上冒冷汗,四肢抽搐,只有斷斷續(xù)續(xù)的呼吸,且不斷地吐出白沫。迪薩一邊緊急按摩索雷的胸部,一邊吩咐旅客尋找可以代替手術(shù)的物體。很快,一個(gè)剃須刀片遞給迪薩。

為了避免巴士行駛時(shí)車體顛簸對(duì)手術(shù)的影響,庫(kù)利亞將車停在一段較平坦的路面上。迪薩深深地吸了一口氣,以緩解緊張的心理,然后將索雷平放在座位上,將其肩部抬高,頭后仰,頸部成直線繃緊。沒(méi)有酒精和沸水,他只得放棄對(duì)剃須刀片消毒滅菌的打算,直接開(kāi)始實(shí)施氣管切開(kāi)手術(shù)。巴士車廂里一片寂靜,每個(gè)人都屏住呼吸,忐忑不安地注視著這一奇特而冒險(xiǎn)的手術(shù)。

迪薩知道,如果很好地利用環(huán)狀甲狀軟骨技巧,切割部位將只會(huì)流很少的鮮血。因?yàn)樗骼啄昙o(jì)小,沒(méi)有明顯的喉結(jié),迪薩小心翼翼地用食指尋找到索雷頸部前面兩個(gè)骨狀的凸起處中間的一個(gè)凹谷,然后用剃須刀片在凹谷中央切開(kāi)一個(gè)1—2厘米深的口子,口子一直切到迪薩用手探摸到銀幣所在的位置。切入氣管的時(shí)候,迪薩感覺(jué)到刀片不像切開(kāi)肌肉時(shí)那樣有阻力,他更加謹(jǐn)慎,因?yàn)轭i部動(dòng)脈和靜脈就在幾毫米處,稍有偏差,就可能帶來(lái)致命的后果。

迪薩將剃須刀片向兩邊稍稍轉(zhuǎn)動(dòng),以打開(kāi)切口,但是,他很快覺(jué)得麻煩來(lái)了,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)銀幣的硬質(zhì)邊緣已緊緊地卡在食道里,根本取不出來(lái),如果強(qiáng)行用力,很可能引起食道大出血。迪薩的額頭上沁出了大滴大滴的汗水,有好心的旅客趕緊用衣服將他的汗水拭去。

時(shí)間一分一秒地過(guò)去,隨著索雷艱難地呼吸,他頸部的切口處冒出了串串血沫。迪薩立即開(kāi)始實(shí)施應(yīng)變的對(duì)策,他問(wèn)旅客中誰(shuí)有內(nèi)部中空的塑料管子,一個(gè)小女孩馬上將自己的飲料導(dǎo)管遞上來(lái)。迪薩迅速在銀幣所在位置的下部切開(kāi)了一個(gè)口子,然而,正當(dāng)他準(zhǔn)備將飲料導(dǎo)管插入索雷頸部的切口中時(shí),巴士車廂突然陷入一片黑暗。原來(lái),這輛老式巴士的蓄電設(shè)備已經(jīng)老化,線路經(jīng)常發(fā)生故障,剛才可能是因?yàn)槟硹l線路發(fā)生短路而引起停電。黑暗中,旅客們自發(fā)地掏出身上的打火工具,但是打火機(jī)微弱的光亮不足以照亮車廂。

突然,不知有誰(shuí)喊了一聲,“把索雷抬下車,用點(diǎn)燃的衣服照明!”眾人立即響應(yīng),幫助迪薩小心翼翼地將索雷抬到車外的空曠地上。庫(kù)利亞迅速將自己身上的一件襯衫脫下來(lái),用打火機(jī)點(diǎn)燃,許多旅客也脫下了自己的衣服,熊熊的火焰立即照亮了漆黑的夜空。

在火光的映照下,迪薩將飲料導(dǎo)管輕輕地插入切口中,然后從一個(gè)旅客的手中接過(guò)創(chuàng)可貼膠布,牢牢地敷住傷口,并將導(dǎo)管固定在切口上。手術(shù)完成后,迪薩將手掌放在導(dǎo)管的管口上方,很快,他就感覺(jué)到了空氣的流動(dòng),這表明索雷已成功地利用導(dǎo)管呼吸了。得知手術(shù)終于圓滿成功的一瞬間,巴士上的所有旅客全部熱淚盈眶地鼓起掌來(lái)……

文/許文平摘自《家庭主婦報(bào)》