梁?jiǎn)⒊膰襁\(yùn)動(dòng)思想

董羅民

近年來，中國史學(xué)界對(duì)梁?jiǎn)⒊难芯亢驮u(píng)價(jià)有了很大的進(jìn)步。以往，由于梁?jiǎn)⒊谌毡九c孫中山分道揚(yáng)鑣后，與革命黨人一直處于政治對(duì)立狀態(tài)，國共兩黨的史學(xué)家除了對(duì)戊戌變法時(shí)期的梁?jiǎn)⒊兴隙ㄍ猓瑢?duì)他迭宕起伏、多姿多彩的一生基本上持否定的態(tài)度。拋開意識(shí)形態(tài)與黨派政治的偏見后，認(rèn)同民國前梁?jiǎn)⒊缙谡嗡枷氲囊庖姸嗔似饋?。過去，通常把梁?jiǎn)⒊砟甑奈幕枷胍暈榕c五四新文化運(yùn)動(dòng)相對(duì)立的文化保守主義的主要代表，現(xiàn)在，重新發(fā)掘和闡釋梁?jiǎn)⒊奈幕{(diào)適思想成了熱門話題，梁?jiǎn)⒊澳梦餮蟮奈拿鱽頂U(kuò)充我的文明，又拿我的文明去補(bǔ)助西洋的文明，叫他化合起來成一種新的文明”的語錄常常見諸各種文章。但是，海內(nèi)外的梁?jiǎn)⒊芯咳杂幸恍┍∪醯沫h(huán)節(jié)，梁?jiǎn)⒊笃谡嗡枷胫械膰襁\(yùn)動(dòng)思想便是其中一例。

“國民”一詞，是由梁?jiǎn)⒊紫纫胫形?。他在１８９９年便指出：“中國人不知有國民也，?shù)千年來通用之語，只有以國家二字并稱者，未聞?dòng)幸試穸植⒎Q者。國家者何？國民者何？國家者，以國為一家私產(chǎn)之稱也……國民者，以國為人民公產(chǎn)之稱也。國者積民而成，舍民之外，則無有國。以一國之民，治一國之事，定一國之法，謀一國之利，捍一國之患，其民不可得而侮，其國不可得而亡，是之謂國民。”但從國民概念引申出國民運(yùn)動(dòng)的思想，則經(jīng)歷了近２０年曲折的思想發(fā)展和演化。梁?jiǎn)⒊窃趦纱稳腴w均空手而返、白白糟蹋了自己的好名聲后，經(jīng)過痛苦的自我反省和批判，才萌發(fā)了國民運(yùn)動(dòng)的思想。

梁?jiǎn)⒊凇稓W游心影錄》中說：從前有兩派愛國人士，各走了一條錯(cuò)路。甲派（指梁自己的一派）想靠國中固有的勢(shì)力，在較有秩序的現(xiàn)狀之下，漸行改革。誰想這主意完全錯(cuò)了，結(jié)局不過被人利用，何嘗看見什么改革來。乙派（指孫中山一派）要打破固有的勢(shì)力，拿什么來打呢？卻是拿和他同性質(zhì)的勢(shì)力，說道：“你不行，等我來?！闭l想這主意也完全錯(cuò)了，說是打軍閥，打軍閥的還不是個(gè)軍閥嗎？說是排官僚，排官僚的人還不是個(gè)官僚嗎？一個(gè)強(qiáng)盜不惟沒有去掉，倒反替他添許多羽翼。同時(shí)又在別方面添出許多強(qiáng)盜來。你看這幾年軍閥官僚的魔力，不是多謝這兩派直接間接或推或挽來造成嗎？?jī)膳杀拘亩际菒蹏?，愛國何故發(fā)生禍國的結(jié)果呢？原來兩派有個(gè)共同謬見，都是受了舊社會(huì)思想的錮蔽，像杜工部詩說的：“二三豪杰為時(shí)出，整頓乾坤濟(jì)時(shí)了?！蹦睦镏烂裰髦髁x的國家，徹頭徹尾都是靠大多數(shù)國民，不是靠幾個(gè)豪杰。從前的立憲黨，是立他自己的憲，干國民什么事？革命黨也是革他自己的命，又干國民什么事？好比開一瓶皮酒，白泡子在面上亂噴，像是熱烘烘的，氣候一過，連泡子也沒有了，依然是滿瓶冰冷。這是和民主主義運(yùn)動(dòng)的原則根本背馳，２０年來種種失敗，都是為此。今日若是大家承認(rèn)這個(gè)錯(cuò)處，便著實(shí)懺悔一番，甲派拋棄那利用軍人、利用官僚的卑劣手段，乙派也拋棄那運(yùn)動(dòng)軍人、運(yùn)動(dòng)土匪的卑劣手段，個(gè)人拿自己所信，設(shè)法注射在多數(shù)市民腦子里頭，才是一條蕩蕩平平的大路。質(zhì)而言之，從國民全體上下工夫，不從一部分可以供我利用的下工夫，才是真愛國，才是救國的不二法門。他的結(jié)論是：“政治軌道是要把政治建設(shè)在國民意識(shí)之上。想引他上軌道，除了市民的群眾運(yùn)動(dòng)外沒有別條路。”

所謂國民意識(shí)就是國民在兩個(gè)方面的自覺：第一，覺得凡不是中國人都沒有權(quán)來管中國的事。第二，覺得凡是中國人都有權(quán)來管中國的事。第一種是民族建國的精神，第二種是民主的精神。梁?jiǎn)⒊诳偨Y(jié)公車上書以來的政治運(yùn)動(dòng)時(shí)指出：“對(duì)外問題易發(fā)動(dòng)，對(duì)內(nèi)問題難發(fā)動(dòng)?！币?yàn)椤耙弧⑼饨粏栴}較簡(jiǎn)單，容易把多數(shù)人的感情燒起來……二、外交問題的運(yùn)動(dòng)，和國內(nèi)專權(quán)的人沒有什么直接接觸，危險(xiǎn)程度較小。多數(shù)人樂得附和”。因而，梁?jiǎn)⒊紫韧苿?dòng)的是國民外交運(yùn)動(dòng)。

梁?jiǎn)⒊潜本└鹘绺鲌F(tuán)體聯(lián)合組成的國際聯(lián)盟同志會(huì)和國民外交協(xié)會(huì)的精神領(lǐng)袖和主要發(fā)起人。１９１９年２月２１日，國民外交協(xié)會(huì)通電發(fā)表七點(diǎn)外交主張：“一、促進(jìn)國際聯(lián)盟之實(shí)行；二、撤廢勢(shì)力范圍并訂定實(shí)行方法；三、廢棄一切平等條約及以威迫利誘或秘密締結(jié)之條約、合同及其他國際文件；四、定期撤去領(lǐng)事裁判權(quán)；五、力爭(zhēng)關(guān)稅自由；六、取消庚子賠款余額；七、收回租界地域，改為公共通商?！保丛碌祝翟鲁?，梁?jiǎn)⒊瑥陌屠柚码娡舸筵啤⒘珠L(zhǎng)民，建議警醒國民和政府，拒絕在和約上簽字，更是五四運(yùn)動(dòng)的直接導(dǎo)火索。現(xiàn)在已經(jīng)很清楚，五四運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)與梁?jiǎn)⒊慌扇岁P(guān)系密切。日本原敬內(nèi)閣１９１９年９月９日的內(nèi)閣會(huì)議決議事項(xiàng)中記載了下述文字：“目前在中國最具勢(shì)力的，是由全國中等以上學(xué)校學(xué)生所組織的所謂學(xué)生團(tuán)體。這些學(xué)生多少有些新知識(shí)，節(jié)操、志向較為純潔，其努力固不可忽視，今后我方亦應(yīng)需給與相當(dāng)?shù)目紤]。雖然他們的運(yùn)動(dòng)‘努力實(shí)基于本身的自動(dòng)而發(fā)，但除此之外，仍有林長(zhǎng)民、熊希齡、汪大燮等政治家的唆使?！绷?、熊、汪等研究系要人都是梁?jiǎn)⒊拈L(zhǎng)期政治伙伴，與梁同為國民外交協(xié)會(huì)理事。國人如張忠紱也曾指出，五四運(yùn)動(dòng)不單純是“學(xué)生自動(dòng)自發(fā)的愛國運(yùn)動(dòng)”，“我始終感覺當(dāng)時(shí)這運(yùn)動(dòng)是有背景的。它的背景就是研究系。關(guān)于這一點(diǎn)，也許當(dāng)時(shí)的學(xué)生知道的不多。但由代表研究系的《北京晨報(bào)》，上海的《時(shí)事新報(bào)》在五四運(yùn)動(dòng)后不斷的鼓吹號(hào)召也可知其端倪”。

梁?jiǎn)⒊J(rèn)為：“‘五四運(yùn)動(dòng)與其說是純外交的，毋寧說是半內(nèi)政的，因?yàn)樗M(jìn)行路向，含督責(zé)政府的意味很多。”因此，他希望把這一運(yùn)動(dòng)擴(kuò)大起來，把方向轉(zhuǎn)到內(nèi)政方面。因?yàn)椤皟?nèi)政上局面不轉(zhuǎn)變，爭(zhēng)外交決無結(jié)果。外交主張，是要政府去辦的，國民不能努力建設(shè)一個(gè)象樣的政府，而拿許多話嘵嘵向人，在自己是‘不揣其本而齊其末；在人家看來，完全是一種戲論”。沒有“半內(nèi)政”性質(zhì)或者緊接著“向內(nèi)的”運(yùn)動(dòng)的“純外交的”群眾運(yùn)動(dòng)，不是“無結(jié)果”的，就是政府一手炮制的。

梁?jiǎn)⒊脷W歸國后發(fā)起的第一個(gè)內(nèi)政的國民運(yùn)動(dòng)是“國民制憲運(yùn)動(dòng)”，即“以國民動(dòng)議的方式得由有公權(quán)之人民若干萬人以上之連署提出憲法草案，以國民公決的方式，由國民全體投票通過而制定之”。他認(rèn)為：“國民動(dòng)議制憲法，無異聯(lián)合多數(shù)人公開一次‘憲法大講習(xí)會(huì)，無異公擬一部‘共和國民須知向大會(huì)宣傳。”此后，梁?jiǎn)⒊址e極參加并高度評(píng)價(jià)了“國民廢兵運(yùn)動(dòng)”。他指出，這次運(yùn)動(dòng)比“五四”有所進(jìn)步，因?yàn)槭恰皩?duì)內(nèi)的，所以精神越發(fā)鞭辟近里”，“此次各界人皆有，所以市民的色彩越加濃厚”。他呼吁成立一個(gè)“國民廢兵運(yùn)動(dòng)大同盟”，協(xié)同動(dòng)作，研究宣傳運(yùn)動(dòng)的原因和結(jié)果，舉行“一次或數(shù)次公開的聯(lián)合的大運(yùn)動(dòng)”即“示威運(yùn)動(dòng)”，以達(dá)到逐步消除無槍階級(jí)與有槍階級(jí)之分野的目的。梁?jiǎn)⒊l(fā)起和參與的這些對(duì)內(nèi)的國民運(yùn)動(dòng)，最終都沒有結(jié)出豐碩的歷史成果，但他還是給后人留下了不少經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

梁?jiǎn)⒊岢隽苏嬲芜\(yùn)動(dòng)的七項(xiàng)特征：第一，運(yùn)動(dòng)主體，必為一般市民。第二，運(yùn)動(dòng)范圍，必普及于全國。第三，運(yùn)動(dòng)之標(biāo)幟，必為全體的或部分的公共利害事項(xiàng)。第四，運(yùn)動(dòng)之動(dòng)機(jī)，為對(duì)于現(xiàn)在政治感不滿足。第五，運(yùn)動(dòng)所對(duì)待者，為外界襲來的或內(nèi)部積久養(yǎng)成的各種不正當(dāng)之壓力。第六，運(yùn)動(dòng)之方法，為散布印刷品，為公開演說，而聚眾示威。第七，運(yùn)動(dòng)之結(jié)果，為將所要求之事項(xiàng)在憲法上或法律上（對(duì)外則條約上）發(fā)生效力。

他又提出了內(nèi)政的國民運(yùn)動(dòng)的十項(xiàng)條件：第一，要積極的不要消極的。第二，要對(duì)事的不要對(duì)人的。第三，要公開不要秘密。第四，要在內(nèi)地不在租界。第五，問題要大要普遍。第六，問題要簡(jiǎn)單明了。第七，要分段落。第八，運(yùn)動(dòng)主體要多方面。第九，運(yùn)動(dòng)不妨斷續(xù)，但要繼續(xù)。第十，不要問目前的成敗。

國民運(yùn)動(dòng)的作用和意義何在呢？梁?jiǎn)⒊赋觯菏忻竦娜罕娺\(yùn)動(dòng)，就是把專門家對(duì)于某種問題的研究結(jié)果，把那些繁難深?yuàn)W的道理，弄成淺白的演說辭或小冊(cè)子，叫多數(shù)人都了解，于是一般國民對(duì)于政治上的判斷力日日增高，會(huì)選擇他們認(rèn)為適當(dāng)?shù)恼吡钏麑?shí)現(xiàn)，所以市民的群眾運(yùn)動(dòng)，是學(xué)校以外的一種政治教育。清末立憲運(yùn)動(dòng)和革命黨人的活動(dòng)雖具有一定的國民運(yùn)動(dòng)性質(zhì)，“到底的秘密運(yùn)動(dòng)多，公開運(yùn)動(dòng)少，所以中華民國并未能建設(shè)在民眾意識(shí)的基礎(chǔ)之上……不過極少數(shù)人用‘催生符的方法，勉強(qiáng)得這意外的結(jié)果”。歐洲一百多年來種種有主義的政治，都是從這種市民的群眾運(yùn)動(dòng)制造出來。每一種理想的主義，從初發(fā)生之日起到完全現(xiàn)為事實(shí)之日止，中間經(jīng)過一次兩次三次乃至數(shù)十次的群眾運(yùn)動(dòng)。歐美的國民運(yùn)動(dòng)，大概可分兩種：法定的和特別的。法定的是選舉運(yùn)動(dòng)，每到了這時(shí)候，全國人都像熱鍋上螞蟻，動(dòng)得個(gè)“不亦樂乎”。全國人民除非閉著眼，眼一張，看見的便是政治問題；除非塞著耳，耳一開，聽見的便是政治問題。他們每隔一兩年，便做一趟這種法定的運(yùn)動(dòng)。特別的國民運(yùn)動(dòng)，大抵拿來要求某種應(yīng)得而未得的權(quán)利，來處分應(yīng)解決而未解決的問題，由一特殊階級(jí)或團(tuán)體舉行種種方式的運(yùn)動(dòng)，把他們所要求所主張?zhí)С鰜恚瑔酒鹨话闳俗⒁舛俜磳?duì)者之警省。運(yùn)動(dòng)來運(yùn)動(dòng)去，從前的空想，漸漸的都變成事實(shí)了。國家的發(fā)展，全人類的進(jìn)化，都是從這一個(gè)根子來的。倘若國民不愿意、不能夠或是不會(huì)管政治，中國的共和政治萬萬不會(huì)發(fā)生和維持，憑你把國體政體的名目換幾十趟招牌，結(jié)果還是一樣。怎么才算愿意管政治呢，是要靠國民運(yùn)動(dòng)來表示這意志；怎么才能夠管政治呢，是要靠國民運(yùn)動(dòng)來爭(zhēng)得這權(quán)利；怎么才會(huì)管政治呢，是要靠國民運(yùn)動(dòng)來練習(xí)這技能。簡(jiǎn)單說一句話，國民運(yùn)動(dòng)便是共和政治唯一的生命，沒有運(yùn)動(dòng)，便沒有生命了。國民運(yùn)動(dòng)縱然不能辦到“全民的”，總須設(shè)法令他近于“全民的”。運(yùn)動(dòng)要由知識(shí)階層（包括學(xué)生）發(fā)動(dòng)，那是沒有法子的事，但若專靠知識(shí)階層做主體，卻反于國民運(yùn)動(dòng)的精神了。

梁?jiǎn)⒊f過：“凡國民政治運(yùn)動(dòng)總是成功——雖失敗也算成功，為什么呢，因?yàn)榭克拍莛B(yǎng)成做共和國民資格，成固然養(yǎng)資格，敗也是養(yǎng)資格。資格養(yǎng)成，什么事干不了，所以國民運(yùn)動(dòng)只有成功，沒有失敗?！苯鼇?，有一些人不容許別人議論歷史上愛國民主運(yùn)動(dòng)的得失及探討失敗的原因，似乎是與梁?jiǎn)⒊^點(diǎn)類似。其實(shí)，梁?jiǎn)⒊纳鲜鲅哉撌怯刑囟êx的。他的完整意思是：“國民運(yùn)動(dòng)的價(jià)值，在政治本身是可限量的，在國民教育上是無可限量的。一個(gè)政治問題的運(yùn)動(dòng)，雖有成敗之可言，從政治教育的意味看來，無成敗之可言?！闭芜\(yùn)動(dòng)本身還是要論成敗的，只是在國民教育（政治教育）或者現(xiàn)在人們常說的“啟蒙”的意義上才是“無成敗之可言”。但是，國民運(yùn)動(dòng)的意義不能簡(jiǎn)單地局限于“啟蒙”的意義，成功的國民運(yùn)動(dòng)是要能夠爭(zhēng)得某種“應(yīng)得而未得的權(quán)利”或處分“應(yīng)解決而未解決的問題”，“將所要求之事項(xiàng)在憲法上或法律上（對(duì)外則條約上）發(fā)生效力”，切切實(shí)實(shí)地拓展公民社會(huì)的公共空間。僅僅是讓民眾“受了一次深刻的教育”或者說“交了一次學(xué)費(fèi)”，不能算是一次成功的運(yùn)動(dòng)。

梁?jiǎn)⒊趧e的地方的論述更加周全，他說：“這種運(yùn)動(dòng)，在人類政治生活上有什么意義呢，依我想，最重要的有三件。第一，使多數(shù)人懂得政治是怎么一回事，懂得什么叫做政治問題?！薄暗诙?，使多數(shù)人認(rèn)識(shí)且信任政治生活之‘改進(jìn)可能性……信得過這種種事業(yè)有‘可能性，自然政治生命常帶活氣?！薄暗谌?，使多數(shù)人養(yǎng)成協(xié)同動(dòng)作之觀念及技能。國民運(yùn)動(dòng)雖然也需有指導(dǎo)的人，但他的性質(zhì)，純是多數(shù)共動(dòng)，不是一人獨(dú)動(dòng)……要養(yǎng)成互助協(xié)作的習(xí)慣和技能，斷不是靠口頭提倡所能辦到，總須找些機(jī)會(huì)，常常作實(shí)地練習(xí)。國民運(yùn)動(dòng)，是拿很松很寬很暫的團(tuán)聚試行協(xié)同動(dòng)作，做過一次，那習(xí)慣興味技能便長(zhǎng)進(jìn)一次。所以致密堅(jiān)強(qiáng)之民治組織，非經(jīng)多次運(yùn)動(dòng)而且常常繼續(xù)運(yùn)動(dòng)不能成功。上文所說三項(xiàng)，第一項(xiàng)是從智的方面說，第二項(xiàng)是從意的方面說，第三項(xiàng)是從情的方面說?！背晒Φ膰襁\(yùn)動(dòng)應(yīng)能增進(jìn)國民的自信，并導(dǎo)致民治組織的生成與發(fā)展。單純強(qiáng)調(diào)對(duì)民眾啟蒙的意義，是一種片面的“唯智論”，是知識(shí)階層骨子里的精英意識(shí)不自覺的流露。事實(shí)上，在爭(zhēng)取民主的斗爭(zhēng)中，民眾在意志和信心方面的進(jìn)步，常常比認(rèn)識(shí)方面的提高更加重要。民主是千百萬人的一種實(shí)踐活動(dòng)，而不是書本上的一種干巴巴的教條。如果在運(yùn)動(dòng)過后，人們反而喪失了對(duì)政治生活之“改進(jìn)可能性”的信任，公共空間更加萎縮，政治生命更加死氣沉沉，那么，運(yùn)動(dòng)的指導(dǎo)者就理應(yīng)進(jìn)行深刻的反省。

孫中山、梁?jiǎn)⒊热舜_立中國民主化的目標(biāo)，已經(jīng)過去一個(gè)世紀(jì)了，而中國人在把空想變成事實(shí)的艱難攀登中，至今還徘徊在半山腰上。梁?jiǎn)⒊膰襁\(yùn)動(dòng)思想，不論對(duì)于總結(jié)歷史還是展望未來，都是一筆不可忽視的思想財(cái)富。

參考文獻(xiàn)：

梁?jiǎn)⒊骸讹嫳液霞罚ǎ础ⅲ?、７），中華書局１９８９年版。