一代大師契訶夫的戲夢(mèng)人生

提到安東·契訶夫，相信中國(guó)的讀者一定不會(huì)感到陌生——這位19世紀(jì)俄國(guó)偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義柞家、情趣雋永的幽默諷刺大師、短篇小說(shuō)巨匠和著名劇作家。作為劇作家，契訶夫享譽(yù)世界的四部劇作分別是：《海鷗》《萬(wàn)尼舅舅》《三姊妹》《櫻桃園》，而最經(jīng)典的還是他在現(xiàn)實(shí)生活中一段真實(shí)的佳話——5年間，800封信件，四部偉大劇作的誕生——他與莫斯科藝術(shù)劇院的首席女演員奧爾迦共譜了一出亦真亦幻的愛(ài)情故事。

1898年9月，在關(guān)于《海鷗》的戲劇評(píng)論會(huì)上，契訶夫與奧爾迦初次相識(shí)。當(dāng)時(shí)，契訶夫38歲，日經(jīng)是享譽(yù)世界的著名文學(xué)巨匠；奧爾迦剛滿30歲，是一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的年輕演員。1899年春天，奧爾迦以女主角的身份首次出現(xiàn)在契訶夫的戲劇《海鷗》中。從 1899年到1901年，奧爾迦先后又主演了《萬(wàn)尼舅舅》和《三姊妹》，兩人的關(guān)系也發(fā)生了質(zhì)的飛躍——由普通的劇作家和女演員的關(guān)系演變成情人乃至夫妻關(guān)系。

在交往的6年間，他們聚少離多——奧爾迦留在莫斯科藝術(shù)劇院，藝術(shù)生命開(kāi)始綻放光彩，藝術(shù)事業(yè)蒸蒸日上。契訶夫則因政治原因被流放到雅爾塔，孤獨(dú)閉塞，并且一直遭受肺病的折磨。即使每年夏天能團(tuán)聚片刻，也由于契訶夫每況愈下的健康狀況使得他們的重逢黯然不少。于是，鴻雁傳書(shū)成了兩人主要的交流方式——5年間，兩人各自寫(xiě)了大約 400封信件。這些侮件不僅見(jiàn)證了莫斯科藝術(shù)劇院的建立，以及契訶夫四部偉大劇作的誕生，也見(jiàn)證了奧爾迦變?yōu)橐幻麘騽”硌菟囆g(shù)家的成長(zhǎng)歷程。

信件展示了兩人迥然不同的生活環(huán)境。奧爾迦的信件來(lái)啟歌舞升平的莫斯科，她也許是在劇院的化妝間里一筆帶過(guò)，信件上還蘸著化妝用的油彩；也許是在參加完通宵宴會(huì)后，疲憊不堪地回到公寓抓起信紙叨訴近況；甚至也許是在去往外地演出的火車上，匆匆回復(fù)。契訶夫則是在清冷閉塞的雅爾塔，忍受著孤寂和疾病的折磨，急切渴求來(lái)自莫斯科的最新的戲劇界和文學(xué)界的消息。

信件的內(nèi)容包羅萬(wàn)象，充滿了瑣碎細(xì)微的生活本色：互訴相思之苦、叮囑保重身體、討論天氣情況、計(jì)劃家庭收支、安排團(tuán)聚重逢等等。奧爾迦會(huì)向自己的丈夫抱怨姐姐瑪莎的不是，契訶夫則會(huì)對(duì)妻子的奢侈提出批評(píng)。奧爾迦經(jīng)常談?wù)撟约簩?duì)戲劇角色的揣摩和理解，契訶夫便及時(shí)給予指導(dǎo)與點(diǎn)撥。奧爾迦寫(xiě)信就如演戲，感情充沛，而契訶夫?qū)懶诺目谖仟q如他一向的行文風(fēng)格，幽默巧妙。

信件中也存有許多疑點(diǎn)，典型的例子是關(guān)于奧爾迦的懷孕湘流產(chǎn)。奧爾迦懷孕期間兩人并沒(méi)有待在一起，那為什么她在信件中沒(méi)有提及自己懷孕?在她流產(chǎn)住院后，為什么沒(méi)有及時(shí)發(fā)電報(bào)告拆契訶夫，而是選擇了平信的方式告訴丈夫自己住院？而契訶夫在回信里也絲毫沒(méi)有提及流產(chǎn)一事，為什么?

契訶夫，確實(shí)是個(gè)不適合過(guò)家庭生活的人。他一生追求自由，只想擁有“最最絕對(duì)的自由”和做一個(gè)“自由的藝術(shù)家”，不愿被過(guò)多的責(zé)任所約束。他從小到大都被無(wú)數(shù)的女人所包圍——寵愛(ài)她的母親、尊敬他的姐姐和年輕的女作家以及崇拜他的女演員。在與奧爾迦結(jié)婚前，他周旋于不同的異性之間，但始終保持自由身。他曾說(shuō)道：“如果有必要，我可以選擇結(jié)婚，但前提是夫妻兩人必須分居兩地。我絕對(duì)忍受不了那種沒(méi)日沒(méi)夜粘在一起的生活。我希望自己的妻子就像月亮，因?yàn)槲覀儾皇敲總€(gè)晚上都能看見(jiàn)月亮。此外，如果—旦結(jié)婚，被婚姻所帶來(lái)的生活雜事所牽絆，沒(méi)有了創(chuàng)作激情，我就不可能寫(xiě)出更好的作品供世人分享了?！迸c奧爾迦的結(jié)合正好符合了他的要求。也許，他們兩人一直生活在一起，婚姻就不會(huì)維持那么長(zhǎng)的時(shí)間了；也許，奧爾迦可能根本就沒(méi)有從契訶夫那里得到更多的夫妻之愛(ài)?？傊?，契訶夫和奧爾迦婚姻的秘密是無(wú)人知曉了，那有太多的疑惑，也許根本沒(méi)有必要去追尋。正如契訶夫的一封回信所說(shuō)：“你問(wèn)我，生活是什么?這就好比你在問(wèn)，胡蘿卜是什么?胡蘿卜就是胡蘿卜天然生成，沒(méi)有緣由?！?/p>

他們的婚姻沒(méi)有留下生命的結(jié)晶，但卻留下了這800來(lái)封信件。這是一筆文學(xué)財(cái)富，也是他們用生命譜寫(xiě)的戲夢(mèng)人生的經(jīng)典傳奇!