近來,我常想起我最親愛的奶奶。奶奶雖然只有小學(xué)六年級的文化水平,但她有著豐富的飲食智慧和令人驚奇的幽默感。凡是認(rèn)識她的人,都認(rèn)為她在4月1日那天出生是再合適不過的事情了,因為這一天是愚人節(jié),是充滿了惡作劇、開玩笑和幽默的一天,那么,她當(dāng)然會用她的一生來鼓舞人們了。
奶奶的個性是比較情緒化的,不太理智,但是對于孩子們來說,她就像迪斯尼世界一樣引人入勝。和奶奶在一起進(jìn)行的每一項活動,都會成為一個重要的事件、一件值得慶祝的事情、一個令我們大笑不止的原因。家人、玩笑和飲食永遠(yuǎn)都是最重要的主題。
做飯是奶奶最拿手的事情——有時候是經(jīng)過她精心計劃的,我們吃起來有滋有味,贊不絕口。早餐一般比較簡單,全家人靜靜地坐在餐桌邊,把熱氣騰騰的早餐吃完,各自做事去。午餐從每天早晨10:30就開始準(zhǔn)備起來了,其中有自家用小火煨燉的湯;晚餐則從下午3:30就開始計劃了,有時候需要打一個電話給當(dāng)?shù)氐娜獾?,請他們送些肉到家里來。奶奶一生都在為家里最基本的生活需要操勞?/p>
我停下來,買一份可以帶走的食物作晚餐,我的思緒又游回到奶奶的廚房里。那張只有一個底座的舊橡木餐桌……數(shù)不清的用湯罐盛著的湯和燉菜,以及永遠(yuǎn)煨在火爐上的肉汁……還有那在飯后留下的充滿愛的油污的親切的桌布。哎呀,我的天哪,我突然驚醒過來。我已經(jīng)40多歲了,整天忙忙碌碌地工作,還從來沒有做過湯或者燉過菜呢!
突然,我身邊的那個盛食物的空紙盒子看起來是那么令人討厭。我一下子想起來,奶奶曾經(jīng)給過我一盒子“遺產(chǎn)”,我一直幸運(yùn)地?fù)碛兴?,然而卻因為這個或者那個原因,至今我都不清楚里面到底放著什么,更別提能好好地利用它了。
第二天,我在閣樓里到處翻尋,尋找一個被收藏在那里的紙盒子。那個紙盒子是25年前,奶奶決定從這所老宅子里搬走的時候給我的。我模模糊糊地記得當(dāng)時只有十幾歲的我查看我的“遺產(chǎn)”時的情景。每一個孫女都收到了一個皮包。我得到的是一個鑲著珠寶的晚裝包,那時候大概是 1920年。我記得我參加大學(xué)畢業(yè)典禮的時候就帶著它。但是,由于我接受我的“遺產(chǎn)”時只是一個不聽話的十幾歲的青少年,所以,我從來沒有費(fèi)心思想過盒子里的其他東西。它們一直被封存在那個盒子里,藏在閣樓里的某個地方。
找到那個盒子并沒有費(fèi)多大勁兒,打開它就更容易了。當(dāng)年用于封箱的膠帶已經(jīng)老化,很容易就撕掉了。掀起紙箱蓋子,我看見奶奶用舊亞麻布餐巾包裹著的一些小東西——一個盛黃油的盤子、一個花瓶和她的一個舊湯罐。湯罐的蓋子和湯罐粘在一起。我撕掉膠帶,拿開蓋子。
湯罐里放著一封信,是奶奶親筆寫的:
我親愛的芭芭拉:
我知道你會在多年以后的某一天發(fā)現(xiàn)這封信。當(dāng)你看信的時候,請記住我有多么愛你,因為那時候,我可能已經(jīng)和天使在一起了,所以,我不能親口告訴你這一點了。
你一直是那么任性,那么活潑,那么急著長大。我常常希望我能夠讓你永遠(yuǎn)保持是一個小孩予。當(dāng)你停止奔跑的時候,當(dāng)你的生活節(jié)奏慢下來的時候,我希望你拿出你奶奶的舊湯罐,把你的房子變成一個溫馨的家。我把你最喜歡喝的湯的配方附在信里了,在你是我的小寶貝的時候,我常常燉給你喝的。
記住我愛你,永遠(yuǎn)愛你。
你的奶奶
那天早晨,我坐在那里,一遍又一遍地讀著那封信,哭泣著,當(dāng)她在我身邊的時候,我沒有好好地珍惜?!澳闶沁@樣一件珍寶?!蔽逸p聲低吟著。為什么在你活著的時候,我從來沒有想過看看這個罐子的里面呢!
那天晚上,我沒有打開公文包的鎖,也沒有關(guān)掉自動應(yīng)答機(jī),也不去管外面的世界會不會有災(zāi)禍。哎呀,就是天塌下來,我也不管啦,因為,我要用奶奶的湯罐,做一罐湯。