赫爾辛基故事

8月6日到14日第十屆世界田徑錦標(biāo)賽在芬蘭首都赫爾辛基舉行。有趣的是，1983年第一屆世界田徑錦標(biāo)賽的舉辦地就是赫爾辛基，所以芬蘭人稱世錦賽“回家”了。

赫爾辛基確實(shí)是田徑運(yùn)動(dòng)的“家”，盡管世錦賽期間遭遇風(fēng)雨天氣，但芬蘭觀眾對(duì)田徑的熱情，讓人動(dòng)容。

在田徑運(yùn)動(dòng)的“家”中，中國(guó)的奧運(yùn)會(huì)冠軍劉翔輸?shù)袅耸厘\賽金牌，但這并不是一件壞事，從雅典到赫爾辛基，劉翔這一年過(guò)得并不容易，也許赫爾辛基之后，他能回到奧運(yùn)會(huì)前的生活。

風(fēng)雨中的掌聲

北京直達(dá)赫爾辛基的飛機(jī)下降時(shí)，滿眼的綠色森林，森林中是一個(gè)又一個(gè)閃亮的湖泊。

芬蘭國(guó)土面積排在歐洲第五位，但人口只有520萬(wàn)，可謂地廣人稀。我們從萬(wàn)塔機(jī)場(chǎng)驅(qū)車(chē)前往赫爾辛基市區(qū)時(shí)，滿眼空蕩蕩的，街道整潔而行人稀少，感覺(jué)很是冷清。

但我們隨即發(fā)現(xiàn)了赫爾辛基人多的時(shí)候——到這里第二天，去愛(ài)斯波市運(yùn)動(dòng)員村采訪，車(chē)堵得很厲害，原來(lái)是城市馬拉松在舉行，蔚為壯觀，前不見(jiàn)首，后不見(jiàn)尾；采訪完回赫爾辛基，還是堵車(chē)，馬拉松還沒(méi)結(jié)束。坐在車(chē)上看壯健的芬蘭人一個(gè)個(gè)大汗淋漓地跑過(guò)，氣喘如牛的不多，可見(jiàn)他們經(jīng)常跑。

據(jù)稱有一萬(wàn)人參加馬拉松。赫爾辛基只有50萬(wàn)人，也就是說(shuō)，每50個(gè)赫爾辛基人就有1個(gè)人參加。

芬蘭人對(duì)運(yùn)動(dòng)極為喜愛(ài)．甚至可用崇拜二字來(lái)形容。赫爾辛基街頭，隨處可見(jiàn)騎自行車(chē)的男女老少，還可見(jiàn)到國(guó)內(nèi)城市已經(jīng)不多見(jiàn)的二八男車(chē)，當(dāng)然，自行車(chē)在芬蘭不是交通工具，而是健身器材。一個(gè)芬蘭人告訴我們：“芬蘭的體育傳統(tǒng)不會(huì)消失．因?yàn)樗艿綐O大的尊敬并有著良好的基礎(chǔ)。”

芬蘭人對(duì)體育的崇拜，在觀看田徑比賽時(shí)表現(xiàn)得淋漓盡致。

盡管8月份是赫爾辛基一年中最熱的一個(gè)月，但一下雨，便足以讓人感受到“寒冷”二字，我們坐在體育場(chǎng)有頂篷的記者席上瑟瑟發(fā)抖，敲一陣鍵盤(pán)，就得搓搓手暖和一下，恨不得在牛仔褲外面再套上一條牛仔褲。世錦賽9天，幾乎一半的時(shí)間都在下雨。8月9日晚上，一場(chǎng)雷雨大風(fēng)還讓比賽暫停了兩個(gè)小時(shí)，據(jù)采訪過(guò)多年田徑世錦賽的老記者講，世錦賽歷史上，還從沒(méi)遭遇過(guò)這么大的雨。

當(dāng)時(shí)跑道上雨水迅速流成了小河，運(yùn)動(dòng)員、裁判員和工作人員作鳥(niǎo)獸散，場(chǎng)內(nèi)空無(wú)一人，只見(jiàn)草地上有一柄大傘被風(fēng)吹得迅速翻滾。不過(guò)風(fēng)吹雨打卻趕不走芬蘭人?？磁_(tái)上的芬蘭人穿著雨衣，有節(jié)奏地鼓掌，每個(gè)田徑名將上場(chǎng)．觀眾們都會(huì)像中國(guó)球迷見(jiàn)到皇馬一般內(nèi)行地歡呼。即使在比賽暫停運(yùn)動(dòng)員全躲到屋里去的情況下，不少觀眾仍然堅(jiān)守看臺(tái)，無(wú)聊的時(shí)候就掀一陣人浪來(lái)自?shī)首詷?lè)。

在芬蘭運(yùn)動(dòng)員沒(méi)多少希望拿金牌的情況下，在這么大的風(fēng)雨中，卻有這么多人能夠守在看臺(tái)上……芬蘭人對(duì)田徑真有感情??！

這種感情，完全是建立在好身板的基礎(chǔ)上，否則，第二天赫爾辛基的大小醫(yī)院里，大概全是打吊瓶的田徑愛(ài)好者。

客觀說(shuō)來(lái)，芬蘭這地方自然氣候條件并不好，夏天很短暫，而且太陽(yáng)老不落山，到了該洗洗睡的時(shí)候，外面還亮堂堂的，煩吧；冬天很漫長(zhǎng)，而且太陽(yáng)老是不出來(lái)，長(zhǎng)夜漫漫，更煩吧。不過(guò)芬蘭人很快樂(lè)：夏天可以跑步，冬天可以滑雪，據(jù)說(shuō)最快樂(lè)的時(shí)候是冬天洗桑拿——芬蘭是桑拿浴的故鄉(xiāng)——蒸完后到雪地上甚至湖面的冰洞中打個(gè)滾。能不佩服人家身體好?

芬蘭人為什么身體好?除了人種、醫(yī)療、營(yíng)養(yǎng)外，體育鍛煉也是一個(gè)重要因素，我們?cè)诤諣栃粱潭處滋欤瑢?duì)此已有深刻印象：芬蘭人騎車(chē)、輪滑、劃船，成千上萬(wàn)人跑馬拉松……這些對(duì)世界田徑明星一個(gè)個(gè)都很熟悉的芬蘭觀眾，說(shuō)不定幾天前就跑在城市馬拉松的隊(duì)伍里。

我們一時(shí)誤以為田徑是芬蘭的“第一運(yùn)動(dòng)”，但芬蘭人說(shuō)不是，田徑只是他們最感興趣的運(yùn)動(dòng)之一，最具優(yōu)勢(shì)的體育項(xiàng)目是冰雪運(yùn)動(dòng)，比如滑雪和冰球。想想也是，芬蘭夏天都這么冷，冬天更是一片冰雪世界。據(jù)說(shuō)芬蘭兒童從小穿冰鞋就像走路一樣自如。此外，芬蘭人也迷足球，這幾年高爾夫球也時(shí)興起來(lái)，他們還擁有F1賽車(chē)手哈基寧、雷克南。另外，芬蘭還有傳統(tǒng)的民間比賽：背夫人錦標(biāo)賽和投擲橡膠靴比賽……

在芬蘭，每個(gè)城鎮(zhèn)都有為兒童和個(gè)人準(zhǔn)備的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地．當(dāng)?shù)卣疄檫@些設(shè)施出資，市民免費(fèi)使用。為了克服天氣的束縛，芬蘭滑雪愛(ài)好者夏天利用滾軸溜冰訓(xùn)練，帆板運(yùn)動(dòng)員在河流結(jié)冰時(shí)改用冰帆。

劉翔的追逐與被追逐的劉翔

采訪本屆世錦賽的中國(guó)記者遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)歷屆只因?yàn)橐粋€(gè)人：劉翔。

8月12日晚上，劉翔以0．01秒之差未能追上杜庫(kù)里，這位奧運(yùn)會(huì)冠軍丟掉了世錦賽金牌。

男子110米欄決賽在赫爾辛基當(dāng)?shù)貢r(shí)間12日晚上日點(diǎn)45分舉行，劉翔在第二道，杜庫(kù)里在第五道，第四道是曾四奪世錦賽冠軍的美國(guó)老將阿蘭·約翰遜。

發(fā)令槍響，劉翔起跑反應(yīng)為0．164秒，名列8個(gè)選手首位，但是他在過(guò)前兩個(gè)欄時(shí)并不順利，從第三個(gè)欄開(kāi)始爆發(fā)，逐漸追上阿蘭·約翰遜。他拼盡全力沖向終點(diǎn)，黑發(fā)飛揚(yáng)，臉上肌肉因?yàn)楦咚俦寂芏澏?，在撞線的瞬間，他把腦袋猛地扭向右邊，看著與他同齡的法國(guó)選手杜庫(kù)里也沖過(guò)了終點(diǎn)線。

杜庫(kù)里起跑不是太好，前幾個(gè)欄觸欄了，一直到第四個(gè)欄，他才恢復(fù)了自己的節(jié)奏，直奔終點(diǎn)，與劉翔同時(shí)撞線。

幾乎所有的人都在屏息盯著電視屏；13秒07，杜庫(kù)里；13秒08，劉翔。

“我以為我可以贏……差一點(diǎn)點(diǎn)?！眲⑾枵f(shuō)。

杜庫(kù)里舉著法國(guó)國(guó)旗滿場(chǎng)飛奔，慶賀自己獲得第一個(gè)世界冠軍。在雅典奧運(yùn)會(huì)上被劉翔擊敗的他此時(shí)喜不自禁： “這一刻，我夢(mèng)想已久?！眲⑾枇闷鹱约旱囊路樕弦矌еθ?，美國(guó)老將阿諾德過(guò)來(lái)，拍拍他的肩膀。

“我的起跑不錯(cuò)，但第一、二個(gè)欄沒(méi)跨好，太急了。如果跨好了，絕對(duì)不是這樣。如果前兩個(gè)欄跨好了，我今天估計(jì)可以跑出13秒左右?！眲⑾栀惡笥悬c(diǎn)遺憾地說(shuō)，他說(shuō)，如果還有一兩個(gè)欄，他就能追上杜庫(kù)里了。

劉翔的這枚銀牌，是中國(guó)男子選手在世界田徑錦標(biāo)賽上獲得的最好成績(jī)，同時(shí)也是本屆世錦賽中國(guó)代表團(tuán)獲得的惟一獎(jiǎng)牌。

劉翔說(shuō)：“我努力想把自己的狀態(tài)調(diào)到最佳，但今天我的狀態(tài)不是最好。說(shuō)實(shí)在的，他們的身體，力量，節(jié)奏都比我強(qiáng)，特別是杜庫(kù)里，是一名身體條件非常優(yōu)秀的選手?！?/p>

只獲得第三名的衛(wèi)冕冠軍阿蘭·約翰遜對(duì)自己的銅牌很不滿意：“我今年的狀態(tài)一直不錯(cuò)，今天這場(chǎng)比賽是今年跑得最差的一次。”

目睹劉翔第二個(gè)；中過(guò)終點(diǎn)，在場(chǎng)的不少中國(guó)記者都突然有一種如釋重負(fù)同時(shí)又疲憊不堪的感覺(jué)——從雅典到赫爾辛基，多少人狂熱得像陷入了一個(gè)巨大的懸念，當(dāng)懸念終于水落石出時(shí)，身在其中的人，都會(huì)有一種解脫感。

希望劉翔也是如此，這塊銀牌，能讓熾烈的“劉翔熱”開(kāi)始降溫。

雅典一戰(zhàn)，劉翔名滿天下。法國(guó)《隊(duì)報(bào)》在今年一篇文章中這么形容：“這個(gè)7月13日才滿22歲的年輕人，這個(gè)2004年8月雅典夏夜中誕生的110米欄奧運(yùn)冠軍。他也是第一個(gè)在田徑項(xiàng)目中拿到金牌的中國(guó)男人，國(guó)家和民族的光榮，廣告商拼命爭(zhēng)奪的寵兒，少年成功的榜樣……”

雅典歸來(lái)，劉翔“陷”入了無(wú)窮無(wú)盡的社會(huì)活動(dòng)，即使有意回避，但往往身不由己，他在各種大會(huì)上打呵欠昏昏欲睡的鏡頭，成為“名人之累”最形象的說(shuō)明。上海有關(guān)方面甚至專門(mén)作出規(guī)定，盡量保證劉翔不受打擾。直至2004年12月13日，他與教練孫海平踏上開(kāi)往北京的火車(chē)開(kāi)始冬訓(xùn)，才勉強(qiáng)回到奧運(yùn)會(huì)前的生活。

但是成名已經(jīng)徹底改變了這個(gè)年輕人的生活。他出版了自傳，打起了官司，接拍一個(gè)又一個(gè)廣告，獲得一個(gè)又一個(gè)稱號(hào)，他的奪冠事跡，甚至寫(xiě)進(jìn)了上海市小學(xué)教材……

因?yàn)樗破鸬目駸幔屓穗y以想像：6月份在石家莊參加十運(yùn)會(huì)預(yù)賽，滿滿一個(gè)體育場(chǎng)的觀眾都為他而來(lái)，劉翔的比賽一完，數(shù)萬(wàn)觀眾像潮水般退去。

他的背心，都被觀眾搶走。

“盡管劉翔看上去沒(méi)有什么，但實(shí)際上他內(nèi)心承受著巨大的壓力?！睂O海平到赫爾辛基后說(shuō)。他說(shuō)，他和劉翔都很懷念2003年巴黎世錦賽前在歐洲訓(xùn)練比賽的環(huán)境。

在赫爾辛基，雖然中國(guó)代表團(tuán)特地交待選手村，不安排任何記者對(duì)劉翔的采訪，但大量記者仍想方設(shè)法接近劉翔。國(guó)家體育總局田徑運(yùn)動(dòng)管理中心副主任馮樹(shù)勇說(shuō)，每天都有兩個(gè)記者守候在選手村門(mén)口，“真佩服他們的精神?！?/p>

為了保護(hù)劉翔不受打擾，馮樹(shù)勇在世錦賽期間還說(shuō)了這樣的話：寧可得罪記者，也要保護(hù)劉翔不受打擾，結(jié)果遭遇一片“討伐”。

其實(shí)打擾劉翔的，又怎么僅僅是記者?在記者往往被擋住的時(shí)候，保安、警察甚至地方官員對(duì)劉翔的“打擾”，誰(shuí)又能擋得住?

大家對(duì)追逐劉翔樂(lè)此不倦．只是劉翔累得要死。

在商業(yè)觸角無(wú)孔不入的今天，雅典奧運(yùn)會(huì)后，劉翔被有意無(wú)意地包裝成了“天下無(wú)敵”，而阿蘭·約翰遜、杜庫(kù)里諸人則被視為劉翔的配角，人們心目中的約翰遜，還是那個(gè)狼狽摔倒的老將，而杜庫(kù)里，只不過(guò)是雅典奧運(yùn)會(huì)決戰(zhàn)時(shí)一個(gè)跌跌撞撞差點(diǎn)摔倒的毛頭小伙子，趴在12秒91的顯示牌后黯然神傷。

但事實(shí)并非如此。劉翔奪得世錦賽銀牌，實(shí)屬正常，在男子110米欄這個(gè)項(xiàng)目上，劉翔與杜庫(kù)里、約翰遜完全處于三強(qiáng)鼎立格局，誰(shuí)的綜合狀況好，誰(shuí)才能勝出。劉翔身陷奧運(yùn)會(huì)后的成名之累，狀態(tài)自然沒(méi)法跟奧運(yùn)會(huì)時(shí)相比。雅典奧運(yùn)會(huì)后，杜庫(kù)里著重改進(jìn)了起跑，今年以來(lái)男子110米欄十大最好成績(jī)，有3個(gè)是杜庫(kù)里跑出來(lái)的：12秒97與13秒00、13秒02。約翰遜也未見(jiàn)老態(tài)，跑出了12秒99的今年第二好成績(jī)。而劉翔今年的最好成績(jī)只有13秒05。

在瘋狂的追捧下，作為一個(gè)運(yùn)動(dòng)員的正常生活被打亂，劉翔的壓力可想而知。他以0．01秒輸給杜庫(kù)里后， 田管中心副主任馮樹(shù)勇說(shuō)，劉翔是雖敗猶榮，能奪得銀牌很不容易，但如果能有很好的備戰(zhàn)過(guò)程，成績(jī)會(huì)更好。劉翔的教練孫海平也說(shuō)，奧運(yùn)會(huì)后各種雜七雜八的活動(dòng)干擾了劉翔，使他的訓(xùn)練得不到保證，所以劉翔的狀態(tài)今年有所下降。

從雅典回國(guó)后，劉翔多次聲明自己并非“天下第一”，但沒(méi)人相信，或不愿相信，逮著孫海平、劉翔就問(wèn)：什么時(shí)候破世界紀(jì)錄，好像這師徒倆不是體育界的，而是玄學(xué)界的。奪得世錦賽銀牌后，劉翔表示滿意，他接著說(shuō)了很想說(shuō)的話；獲得奧運(yùn)冠軍并不意味著他永遠(yuǎn)就是冠軍，什么時(shí)候都要拿第一，“希望大家不要把期望和壓力都放在我一個(gè)人肩上。給我一點(diǎn)自由、一點(diǎn)寬容?！?/p>

也許赫爾辛基之后，這句話能夠真正打動(dòng)圍在他身邊的人。從這個(gè)角度來(lái)講，作為2008年北京奧運(yùn)會(huì)中國(guó)最有希望奪金的選手，赫爾辛基的失利，對(duì)劉翔來(lái)說(shuō)并不是一件壞事。