中國體操隊訓(xùn)練館的大廳,有兩塊板報欄,很長時間,僅用作張貼比賽通知。2004年11月25日,路經(jīng)報欄的教練、隊員卻要停住腳步仔細(xì)觀看:訓(xùn)練計劃,好人好事……《體操隊第一期簡報》,正式編輯發(fā)行。
眾人不解,為什么報欄中間留有空白?
體操管理中心主任高健,被“總編輯”體操領(lǐng)隊葉振南請到報欄跟前,“高導(dǎo),您是漫畫高手,作幅畫吧!”高健稍作思忖,行云流水.吊環(huán)十字懸垂的動漫人像,躍然而出?!耙欢ㄒ炎飚嫷眯σ獯笠恍!币淮?。兩次……擦擦拭拭,直到第五次,高健滿意了。隨后,他在人像頭頂加上幾縷發(fā)絲,“唉,多畫了一根?!弊屑?xì)數(shù)過,正是5根。落款日期,他將25號,改為26號。
眾人相視微笑。吊環(huán)人像,意指“體操人”,5諧音“吾”,6喻意“順”。整張漫畫是一句祝福:“我們體操人將要順順利利迎接來年。”
這一天,是中國體操隊隊伍順利調(diào)整后的第10天。體操館外.寒風(fēng)刺骨;體操館內(nèi)的訓(xùn)練場地,熱火朝天。知情人都說,調(diào)整后的中國體操隊,迸發(fā)出了近年少有的激情……
金牌是零
2005年1月10日,國家體操隊召開了冬訓(xùn)動員大會。
與會的教練員、運動員,統(tǒng)一身著紅色的訓(xùn)練服;體操中心的工作人員.則是一色正裝。晚上7點半鐘正式開會,可不到7點鐘.李小鵬、楊威等世界冠軍就正襟危坐在隊員席的第一排……眾多記者輕手輕腳地站至大廳的最后一排。
今年的冬訓(xùn)大會,不同往年,氣氛肅穆,“備戰(zhàn)2008年奧運會動員大會”的標(biāo)牌就是明證。
依據(jù)慣例,奧運會動員大會.應(yīng)該在大賽的前一年召開。體操中心卻在距離2008年北京奧運會1306天的時候,舉行隆重的“賽前”動員。
一切源于2004年的雅典奧運會。
中國體操隊和射擊、羽毛球、乒乓球隊等一向被列為中國在奧運會上的奪金隊伍。但在雅典,體操隊大失水準(zhǔn),只在滕海濱的鞍馬項目上獲得了1枚金牌。
奧運會之后,國家體育總局下屬的各運動中心做出了賽后總結(jié)。其中,在雅典奪得3枚金牌的乒乓球隊提出:“金牌是零,從頭開始”。
體操管理中心主任高健聞聽,坐不住了:“體操隊從何做起,1枚金牌.應(yīng)該是從負(fù)數(shù)起步。”
中國體操隊.因何降到了“負(fù)數(shù)”?
體操男隊教練陳雄,在雅典時間2004年9月18日,體操男團(tuán)失利后的第二天.就總結(jié)出原因:2004年的體操男隊訓(xùn)練不到位。記得2003年10月阿納海姆體操世錦賽之后,小鵬外事活動不斷,這些或多或少影響到他的訓(xùn)練。
中國體操把男子團(tuán)體視作重中之重,但中國隊在法國熱身期間,國外一教練曾對陳雄說過,中國男隊的訓(xùn)練狀態(tài)并不到位。此話果真被比賽所證實,老將邢傲偉、李小鵬、楊威先后失誤.新秀滕海濱更是頻頻“落馬”。
中國男隊大失水準(zhǔn),女隊狀態(tài)也令人心寒。這也印證了賽前體操女隊總教練陸善真對女隊實力的擔(dān)心。
2004年1月1日,陸善真早早來到訓(xùn)練館。按體操隊往年規(guī)律,這一天將要進(jìn)行雅典奧運會的總集訓(xùn)。但集訓(xùn)動員大會并沒有召開,教練依舊分散帶隊訓(xùn)練。
陸善真茫然。2000年悉尼奧運會可不是這樣,體操女隊當(dāng)年1月1日集中訓(xùn)練。那時.女隊的平衡木比較國外運動員優(yōu)勢明顯:奎媛媛,董方宵動作難度大、劉璇木上跳步好,凌潔的動作規(guī)格質(zhì)量高。僅有的一名新隊員楊云,狀態(tài)也在上升。集訓(xùn)期間,隊伍分析對手羅馬尼亞、俄羅斯的比賽錄像,提高動作難度等細(xì)節(jié),工作進(jìn)行得一絲不茍。2004年,李婭、范曄等隊員技術(shù)急需拔高,卻沒有系統(tǒng)規(guī)劃。
如果再深思一步,中國體操隊失利雅典,2003年也有干系。
2003年,中國體操隊在世錦賽上收獲5枚金牌。這對中國隊備戰(zhàn)攻入雅典奧運會來說,多少是一種“障眼”。中國女隊在隨后訓(xùn)練中過多的要求動作性,忽略了技術(shù)難度。男子訓(xùn)練水平也沒有大的舉措。
當(dāng)時,高健多次提出,和其他為2004年奧運會奪金牌的優(yōu)勢項目相比中國體操隊最沒有優(yōu)勢。世錦賽上,中國隊每一塊金牌都拿得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。中國男團(tuán)獲得第一名,比較第二名美國隊,僅僅超出0,875分,分配到團(tuán)體18個比賽項目中,幾乎沒有占先。
可惜他的警覺,并沒有引起人們普遍的重視。
“負(fù)數(shù)的正解”
“雅典奧運會后,我們經(jīng)過認(rèn)真總結(jié)認(rèn)為,中國體操落伍了,與其他國家的隊伍比較,沒有優(yōu)勢,而是劣勢。隊伍有必要做出調(diào)整。”高健在“2008奧運會動員大會”上的分析和決斷,贏得了眾人頻頻點頭。
調(diào)整是一次心靈的重理和重振。
雅典奧運會上,中國男團(tuán)決賽排名第五,第一次輸給日本隊,體操隊壓力陡增。男隊教練人人自感顏面頓失,去奧運村餐廳吃飯,都選擇人少的時候。不得已,高健在全體會上勸誡大家:“過去的事,不要再想,打好隨后的單項比賽是關(guān)鍵。”
2004年9月23日,體操比賽全部結(jié)束。當(dāng)晚,體操隊在奧運村召開了了總結(jié)會。高健指出,體操隊參加的歷屆奧運會比賽中,沒有“斷金”,但本屆比賽不理想,很多問題回家之后需要認(rèn)真總結(jié)。
會議氣氛凝重,教練們一言不發(fā).在中國體操隊摸爬滾打過21年的陸善真萌生退意,其他教練也各有想法……1988年的漢城奧運會,中國體操隊也僅獲得一枚金牌,之后,中國體操少有挫折。再品一金苦澀,會后的聚餐,大多數(shù)教練已經(jīng)無心參加。還能喝一點酒的陳雄,幾杯“洋酒”下肚,卻不知道是怎么回到的宿舍。之后,在國家隊一千就是14年的陳雄想到,男隊長此以往,再難提高。他打算堅持到2005年全運會結(jié)束就辭職。
奧運歸來,李小鵬、黃旭等老將依照慣例放假休整。尋找不到采訪目標(biāo)的媒體將目光鎖定在留守訓(xùn)練的教練身上,但得到的消息千篇一律——不好說,但希望隊伍結(jié)構(gòu)作出調(diào)整。
此時,高健已近一個月寢食難安了。他在總局匯報工作時,細(xì)心的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)他的舌尖變成紫黑色,且是龜紋密布。盡管經(jīng)過幾個月、幾十付湯藥的調(diào)理,但直到隊伍順利調(diào)整之后,他身上的“毒火”才出盡。
高健習(xí)慣在床頭放一張便條,晚間思考的問題隨手記下。那些日子,他有過一宿9次起身.記下9條札記的紀(jì)錄。
2004年11月12日,陸善真帶隊結(jié)束世界杯比賽回到北京。很快,他接到高健的電話,“我不能讓中國體操人失望?!?/p>
同一天,在家休息的陳雄,關(guān)掉了手機(jī)。等他再次出現(xiàn)在體操房時,眾人都忙不迭地告訴他,“高導(dǎo)找得你很急?!贝蛲ǜ邔?dǎo)的電話,陳雄只聽到三個字:“快過來!”
10分鐘的路程.陳雄幾乎一路小跑,6分鐘不到,就趕到高健辦公室。沒等陳雄坐穩(wěn),高健就開口說:“娃子(高健對陳雄的愛稱),隊伍調(diào)整,一是黃導(dǎo)不具體帶隊員,一是準(zhǔn)備成立教練組,男隊你要負(fù)責(zé),還有白遠(yuǎn)韶。王紅衛(wèi)。你盡快草擬備戰(zhàn)2008年的隊員名單。就這些,你有什么意見?”陳雄驚愕,消息來得太突然。談話不足5分鐘,返回體操館,陳雄走了近15分鐘,腦子翻來覆去地“折騰”了15分鐘。只有一種感覺——酸甜苦辣咸.其中滋味,實在難品。
陳雄此前只是負(fù)責(zé)隊伍的事務(wù)性工作,具體到隊員,也只指導(dǎo)李小鵬。指導(dǎo)男隊全隊訓(xùn)練,責(zé)任重,但他相信自己有能力管理好。
陳雄對白遠(yuǎn)韶并不陌生,2001年之前,黃玉斌、陳雄、白遠(yuǎn)韶帶領(lǐng)一線隊伍訓(xùn)練。之后,白遠(yuǎn)韶被調(diào)整去帶小隊員。他是個有頭腦、有主見的教練;王紅衛(wèi)在國家隊十多年,工作勤勤懇懇。尤其一是對體操規(guī)則的理解很獨到,陳雄時常還要向他求教規(guī)則的細(xì)節(jié)。
陳雄依照將強(qiáng)兵精原則,把隊伍減至8個組,成員包括備戰(zhàn)2005年全運會的隊員,近20名準(zhǔn)備2008年奧運會的隊員和10個教練員。具體到隊員分配到哪個教練,陳雄想到一點,綜合評定隊員、教練的技術(shù)水平。脾氣秉性,做到兩者基本一致。
體操女隊由陸善真負(fù)責(zé)。平衡木世錦賽冠軍范曄的教練劉桂成任副組長;培養(yǎng)出高低杠奧運冠軍陸莉的教練熊景斌,也被提拔為副組長。這表明,女隊要在傳統(tǒng)優(yōu)勢項目,高低杠、平衡木上大作文章。
2004年11月15日,體操中心召開了黨委擴(kuò)大會議,通過了體操隊男女隊伍的調(diào)整方案。當(dāng)天下午,在體操館召開了隊會,宣布成立教練組,之后,全體教練員、運動員報以長時間的熱烈掌聲。
11月16日晚間,體操隊再次召開全體會.將隊員具體分配到各組。此前,有心退役做教練的邢傲偉.董震也喜笑顏開的“歸隊”了。不到15分鐘,領(lǐng)隊葉振南將隊員分組名單宣布完畢。當(dāng)晚,各組立刻召開班會,安排第2天的訓(xùn)練任務(wù)
求“正”的道路
過去的兩年,中國體操由“夢之隊”到“摔跤隊”,中國體操人經(jīng)歷著大喜大悲,從天堂到地獄,落差有多大.他們的感悟就有多深。最終.他們選擇站到“人間”,腳踏實地.用心血“鋪就”通向2008的“回生”路。
2004年11月1 5日到2005年1月10日,不足兩個月的時間,隊伍訓(xùn)練時上下齊心,有條不紊。但高健還是感覺訓(xùn)練熱度不足,要以“2008年奧運會動員大會”作為催化劑,再燒一把“烈火”。他說:“距離北京奧運會的1306天。將是中國體操人一生中最艱苦、壓力最大、思考技術(shù)最勤、流血流汗最多、吃飯睡覺最少的1306天。1306天,體操人要向著勝利的目標(biāo)爬行,膝蓋破了也要向前爬,不達(dá)目標(biāo)堅決不停。”
中國體操隊正在文火慢燉鍛“成色”。
每天8點25分或是2點55分.體操男隊的教練、隊員準(zhǔn)時在天壇公寓的大廳集合,整隊上班車。這樣的情景,只在備戰(zhàn)世錦賽、奧運會時出現(xiàn)過,如今成為隊伍的條例。隊員進(jìn)入訓(xùn)練館,不再三三兩兩地坐在自由操墊子上等待安排訓(xùn)練任務(wù),而是由舞蹈教練安排進(jìn)行20分鐘的訓(xùn)前熱身。一是增加訓(xùn)練氣氛,二是節(jié)省時間.正式訓(xùn)練,隊員能夠盡快進(jìn)入狀態(tài)。
吊環(huán)是中國男隊的弱勢項目,主要是力量上不去。為此,男隊計劃,每月月底,對隊員進(jìn)行吊環(huán)的專項力量測驗。自2005年開始實施的體操補充新規(guī)則,對男隊單杠,更是雪上加霜。新規(guī)則將以往8.8起評分的動作減至8.4起分。中國單杠,此前滿足于10分,沒有難度儲備,和國外運動員原有的差距,又拉開一個檔次。為了縮小差距,隊員個個爭著在單杠上練習(xí)騰越,僅有的一副單杠已經(jīng)被滿負(fù)荷利用。有的組甚至提前一個小時到訓(xùn)練館加練。不得已,男隊教練組特意編排出一份《單杠訓(xùn)練時間表》,避免各小組訓(xùn)練“撞車”。陳雄不免擔(dān)心,單杠杠面會因此提前老化折斷.他已經(jīng)通知廠家盡快調(diào)換。
2004年12月18日.陳雄已經(jīng)完成了男隊各組2005年的訓(xùn)練安排,包括1月底進(jìn)行單杠難度測驗;2月底的自由操技能測驗;3月份全隊難。新項目的檢驗……
奧運會暴露出女隊素質(zhì)不強(qiáng)的問題,陸善真為此制定了10項素質(zhì)指導(dǎo),諸如:舉杠鈴、爬繩等,每項20分.國家隊一線隊員測評時必須達(dá)到130分的及格線,才有資格參加世界大賽。分?jǐn)?shù)指標(biāo)隨著運動員素質(zhì)能力的提高,還會“水漲船高”。
2005年,體操女隊將派隊員駐訓(xùn)歐洲,和當(dāng)?shù)仃犖橥酝⊥?xùn)練,增加連續(xù)比賽的抗壓能力。同時,隊伍已于1月9日做出調(diào)整,選拔和補充了隊員。全運會之后.還要做出第二次調(diào)整……
此外,為提高女隊隊員在比賽時的自信心。體操隊特意聘請了“外教”美籍華人李月久。作為中國體操隊的老一屆運動員,李月久退役在美國教授體操長達(dá)17年,對美國甚至羅馬尼亞女隊的成功的訓(xùn)練技術(shù)和管理經(jīng)驗,爛熟于心。這正是中國女隊急需的。
回國不久,李月久就提出,鼓勵教練和運動員多溝通。運動員大多是孩子,批評太多對他們的成長沒好處,應(yīng)該誘導(dǎo),逐步培養(yǎng)他們對體操的興趣。2005年1月20日,體操隊的第3期簡報上,“孩子不喜歡的談話方式”一文,再次引得教練、隊員駐足。
李月久的歸來,喚回一種精神。這就是訓(xùn)練最刻苦、作風(fēng)最頑強(qiáng)、生活最樸實的“月久精神”。1980年,李月久在美國參加體操單杠比賽,不慎磕掉了牙齒.但他仍然堅持做了三周的高難度動作。之后,他又帶傷參加了自由操比賽,為中國隊首次戰(zhàn)勝日本隊立下了汗馬功勞。高健曾說:“中國體操隊,急需這種精神?!?/p>
現(xiàn)在,男女隊員訓(xùn)練熱情高漲,每天5點半鐘下課,他們常常加練到7點鐘,乘著“末班車”返回公寓。隊員“賴”在訓(xùn)練館,突顯訓(xùn)練器材緊張的矛盾。陳雄、陸善真開動心思。第一塊自由操場地和放置冠軍榜的墻面有一段距離.他們感覺應(yīng)該充分利用.將第一塊自由操場地前移,之后,又將兩塊自由操場地拼接到一起。擴(kuò)大了面積,男女隊員再沒有大跟頭翻出場外的擔(dān)心,他們加練“跟頭串”的欲望增強(qiáng)了。
陸善真需要增加平衡木數(shù)量,不免“擠壓”陳雄雙杠的“地盤”。陳雄拿著皮尺,精打細(xì)算:“最多給你女隊讓出2.10米的距離?!敝?,平衡木由5根增加到8根,擺放也調(diào)整成南北向,隊員可以方便地縱向觀察左右隊員的示范動作。陳雄還加裝了一架低鞍馬、兩架低吊環(huán),增訂了10塊2米x 3米海綿墊。男子完成跳馬的成套動作,需用大量的輔助練習(xí),海綿墊壘成“高包”,運動員可以大膽作動作。著名的“小鵬跳”就是陳雄在一個冬訓(xùn)、一個夏訓(xùn)讓小鵬在“高包”上練出來的。
體操的隊會也由一周一次,增至兩次。教練一個月的業(yè)務(wù)學(xué)習(xí),相當(dāng)以往1年的學(xué)習(xí)量。2005年1月6日至7日,高健用3個半天,向全體教練、運動員講述了《運動基本理論》一課,從重心、曲線、角速度,到以李月久為“模特”畫出運動坐標(biāo)圖,深入淺出,使大家受益匪淺。高健還要求教練1月底之前,以此課作為基礎(chǔ).寫出論文。高健的心思是“好腦子強(qiáng)不過爛筆頭”,寫一次,教練就認(rèn)識深刻一次。
此外,體操中心還邀請教授講解了3次《運動康復(fù)學(xué)》。1月21日課程結(jié)束不久,六七個大小不等的健身球擺到了訓(xùn)練館。已在體操房摸爬滾打20年的“吊環(huán)王”董震頗感新奇。他隨即感到,訓(xùn)練結(jié)束之后,用健身球放松關(guān)節(jié),效果頗佳。
教練除去業(yè)務(wù)學(xué)習(xí),人手3本書:《細(xì)節(jié)決定成敗》、《中國哲學(xué)簡史》、《成功人士的7個習(xí)慣》。“教練要多方涉獵.教學(xué)水平將會有質(zhì)的提高?!备呓≌f。
寫到此,想到積壓在心頭很長時間的一句話:2004年,中國體操經(jīng)歷風(fēng)雨未嘗不是幸事。“風(fēng)雨”是振聾發(fā)聵的警鐘,會使中國體操人保持清醒的認(rèn)識。警覺帶至2008年,積蓄的能量,將產(chǎn)生驚人的震撼力。
中國體操,“查漏補缺”正當(dāng)其時。