在遼西農(nóng)村,家家戶戶都有火炕。
按照農(nóng)人的說(shuō)法,火炕是有佛性的,它是農(nóng)人的主心骨。
農(nóng)村的房子一般是坐北朝南,火炕一般緊靠南窗而建,看上去像一個(gè)長(zhǎng)方形的平臺(tái)。這樣設(shè)計(jì),既有利于采光,又便于通風(fēng)。坐在炕上,很容易看到外面的風(fēng)景。農(nóng)家院內(nèi)都有各種各樣的樹(shù),梨樹(shù)、李子樹(shù)、棗樹(shù)、杏樹(shù)、山楂樹(shù)、核桃樹(shù)等。植這些樹(shù)不僅是為了收獲果實(shí),更重要的是作為一種風(fēng)景來(lái)欣賞,有葉有花的時(shí)候,那是掛在院中的一幅天然的風(fēng)景畫(huà)。
在一年的大部分時(shí)光中,農(nóng)人都可以坐在炕上漫不經(jīng)心地欣賞窗外綠色的景致,他們對(duì)綠色具有一種獨(dú)特的感悟力,他們從樹(shù)葉的顏色感知季節(jié)的變化。既便在冬天,脫去了綠色的衣裝的樹(shù)仍很有趣,那精干的樹(shù)枝展示著簡(jiǎn)潔、優(yōu)美的線條,樹(shù)枝上常有鳥(niǎo)類歇腳、歡唱、嬉戲、打架,寂靜的院落便有了生機(jī),而火炕就是觀賞這一切的最好的看臺(tái)。
火炕是農(nóng)人的床,這床大而寬敞,它是土地的熱手掌,是用來(lái)溫暖農(nóng)人的?;鹂簧厦驿佊刑J席,光潔干凈,并帶有淡淡的清香。蘆席有蘆葦做的,但大多是用高粱秸稈削成的篾子做的。高粱是莊稼,把莊稼的骨架放在身子底下,農(nóng)人感到最為親切,最為可靠了?;鹂坏呐乔呷斯撬璧?,坐在火炕上,那綿綿的熱力從尾巴骨直通向頭頂,使你渾身通泰,熱血充盈。農(nóng)人干活十分勞累,而睡火炕是最好的解乏辦法了,所以農(nóng)人世世代代離不開(kāi)火炕。我們可以這樣理解,火炕是農(nóng)人的加油站,白天農(nóng)人下地干活,而晚上在火炕上獲得新的能量。
火炕是恒熱的,這與它的構(gòu)造有關(guān)。火炕是用土坯建造的,土坯分大坯小坯,小坯用來(lái)建炕體中的網(wǎng)絡(luò)型煙道,大坯用來(lái)鋪就炕體的表面。大坯有巴掌厚,這樣可以充分地吸收熱量,同時(shí),土坯具有散熱慢的特點(diǎn)。晚上農(nóng)人通過(guò)灶臺(tái)一次將炕燒熱,這樣,一宿不會(huì)變涼,農(nóng)人便可以舒舒服服地睡大覺(jué)了。第二天起床,精神飽滿,渾身上下都是勁。給火炕提供熱量的有兩個(gè)火眼。一個(gè)是安在廚房中的灶臺(tái),另一個(gè)是安在炕腰間的火爐。農(nóng)人的灶臺(tái)很大,上面安放一個(gè)大鍋,無(wú)論是做飯還是炒菜,均在大鍋里完成。大鍋底下的灶膛里面是生火的地方,可以燒柴,也可以燒煤。灶臺(tái)一側(cè)有風(fēng)箱,人用力拉動(dòng)風(fēng)箱,那灶膛里的火便“呼呼”地燃起來(lái),充滿整個(gè)灶膛,有時(shí),火舌從灶膛中竄出,在空中打卷。而鍋上熱氣騰騰,煙氣與蒸氣交織在一起,又濃又烈,人氣十足。這時(shí),火炕便慢慢地?zé)崃似饋?lái),它熱得慢,但卻久久不會(huì)變涼。
每當(dāng)大雪飄飛的日子,農(nóng)人便在火炕上放上一個(gè)木桌,炒一兩個(gè)下酒的小菜,燙上一杯白酒,慢慢地品。那是農(nóng)人最為快樂(lè)的時(shí)刻,這種單純的快樂(lè)是令人陶醉的。酒熱炕更熱,酒暖炕更暖。有的人家炕上放一只火盆,紅紅的炭火,熱力四射,煙氣氤氳。此時(shí),一盅白酒下肚,回腸蕩氣,渾身通泰,不久便飄飄欲仙了。貧賤也好,富貴也罷,全不放在眼中,一切都被拋到了九霄云外,靜靜地享受著眼下這真實(shí)的幸福,快樂(lè)是發(fā)自內(nèi)心的,沒(méi)有一點(diǎn)虛假的東西。面紅耳赤之際,看窗外飄飄搖搖的雪花,小院詩(shī)意正濃。隨手打開(kāi)窗子,讓那白色的精靈飛到炕上,化作一股清香。農(nóng)人似乎醉了,是神醉、心醉、情醉。此刻,正盤(pán)算著春天的事情,有花一般的夢(mèng)想。外面樹(shù)清瘦、簡(jiǎn)潔、光潔,線條清晰,無(wú)牽無(wú)掛,是最真實(shí)的。樹(shù)讓清風(fēng)盡情地梳理,發(fā)出陣陣?guó)Q響。樹(shù)在思考,農(nóng)人也在思考。
我爺爺是老莊稼人,從十幾歲開(kāi)始務(wù)農(nóng),八十多歲還在干農(nóng)活。他愛(ài)好不多,在我的記憶中,他最喜歡的是在火炕上飲酒。他在炕上放一個(gè)小方桌,用那傳統(tǒng)的錫壺,在很大的一個(gè)缸子里沖滿熱水,然后把酒壺放進(jìn)去。一會(huì)兒,錫壺中便溢出酒香,濃濃的、烈烈的,在屋中飄蕩散開(kāi),整個(gè)屋子全是酒的香氣。我那時(shí)還是少年,我很愿意為爺爺斟酒,爺爺喝得高興了,便給我講故事,全是有關(guān)農(nóng)村的神鬼故事,孤貍、黃鼠狼、野兔、蛇都是通人氣的,都是精靈,而且神通廣大,心地善良。