知足

那年，我們那個部隊被解散了，我又回到了家鄉(xiāng)蘇北云臺山區(qū)。不甘沉寂的我憑借在部隊干過幾年師部通訊報道員的基礎，又寫起文章來。不久，我便成了縣內很有名氣的通訊員。再不久，便被調到縣革委會通訊報道組。從此，我便真正成為吃公糧的人了。

張愛武是我到機關后最早認識的一個女人。

她是從鄰縣農村來的一個很秀氣的年輕婦女，有一個女兒，卻沒有人知道她的父親是誰。

張愛武有過一次婚姻，男人是縣軋花廠的工人，她在結婚不到七個月便生下這個女孩。未出月子地就遭到男人的拳打腳踢，逼她說出這個孩子是誰的野種。張愛武受不了這種打罵和凌辱，在一個月黑的夜晚抱上未滿月的女兒出走了。

我認識她的時侯，女孩已經四歲了。

張愛武初識字，一般的來往書信能看得懂，報紙上的文章也能認個八九不離十，每次開批判會都少不了有她發(fā)言。

那是我剛到機關不久的一天，我正在趕寫一篇報道，門被輕輕地推開。

“你就是小高同志吧?”

眼前站著一位年輕的女人，對襟的褂子，齊肩的短發(fā)，眼睛撲閃撲閃地，像夢醒后渴望男人擁抱那樣富有挑逗性。我有點局促不安，結巴地說：

“是，我就是。請坐?！?/p>

“你是紅色記者，我是貧下中農，都是革命同志嘛。”她說著，便伸出手來十分老道地同我握手。

頓時，我的周身如同在寒風中突然吹來一股暖氣，有一種熱乎乎的感覺。

“既是同志，就是一家人了，凡事不要客氣?！彼諒澞ń钦f了半天，原來是請我為她改篇批判稿子。

有一回，張愛武問我：“聽說你們那個部隊就是在我們這里支左的273部隊，是不是這回事?”

我說：“應當說，273部隊是我們那個軍的一個部?！?/p>

“那么，閔農團長你也見過的了?”

我點點頭：“他是我們軍的政治部主任，怎能沒見過呢？”張愛武沒有吭聲，默默地走了。過了些日子，張愛武在路上見到我，囁嚅著問：“小高同志，你說好人也能變壞嗎?”

我說：“任何事物都不是一成不變的。如果不注意思想改造，好人也會變壞的?！彼钌畹貒@了一口氣，又默默地走了。

從此，她再沒提過有關我們部隊的事。

張愛武是一個聰明人，也是一個勤奮的人。她有一個紅色塑料面筆記本，那上面記錄的都是革命的豪言壯語，每當開批判會時，這些語錄便派上了用場，就像賣烏盆一樣，一套一套往外搬。有時竟能聲淚俱下，眼睛里閃動著熱烈的淚光。會議結束時，軍代表照例會說：“我們就是要學習張愛武同志這種愛憎分明的階級立場、堅定不移的革命精神?！庇谑牵哪樕媳阊笠绯鰸M足的笑容。

一天傍晚，我正坐在課桌前寫稿子。張愛武輕輕地走到我的身后，用她那并不豐滿、但很富有彈性的雙乳壓在我的肩上。我驚愕地轉過頭，她嫵媚地向我笑笑，老半天才囁嚅著說：“你有飯票嗎?借半斤給我，歡歡鬧著要吃饃頭?！睔g歡是她女兒，孩子怯怯地跟在她的身后，一雙大眼睛因為嚴重的營養(yǎng)不良而顯得枯澀和無神。看到孩子饑餓的目光，我心里頓時酸酸的，淚水在眼里轉了幾轉，沒流出來。我從票夾里拿出二斤飯票和五毛錢菜票給了她。她卻堅持只要半斤飯票。我說：“你都拿著，我到下邊去采訪還會少吃的?再說，這飯菜票不要你還的?！彼劾镟咧屑さ臏I水，嘴里卻說：“既是革命同志，我就不說感謝的話了?！弊叩搅碎T口，她又回過頭來對我小聲地說：“不要把這事對別人說，好嗎?”我迷惑不解地點點頭。

我聽著她們母女向食堂走去的腳步聲，就像有一根芒刺扎在我的心上。自那以后，張愛武和我便成了要好的朋友。有一個晚上，濟南軍區(qū)歌舞團來慰問當地駐軍，我通過關系搞到了兩張票，送了一張給張愛武。駐軍營房在伊山腳下，從部隊禮堂到縣機關宿舍足有五里路?；貋砺飞?，她很興奮。那天天氣也特別地好，皎潔的月光給她鍍上一層朦朧的美。她緊緊地靠著我，乳房有意無意地碰撞我的臂膀，她臉上的熱氣一陣一陣撲到我的臉上。

“小高，我有時以為你是我的弟弟，有時又以為你是我的哥哥，這是怎么回事呢?”

“是嗎?”我明知故問。

她又說：“我總認為你像一個人，或許因為你也是軍人的緣故吧?”

我說：“只要是軍人都是你的哥哥，那你不如就做個軍嫂好了?！?/p>

她轉過身來，捏了一下我的鼻子，嬌嗔地說：“沒想到你真壞!”說這話時，聽得出她的心是顫抖的，充滿甜蜜和滿足……

一次，我為了趁早涼趕到伊蘆公社去采訪，天麻麻亮就出發(fā)了。當走到縣蔬菜公司門前時，看到一個熟悉的身影向墻那邊隱去。我想看個究竟，于是走了過去，一看卻是張愛武。她訥訥地對我說：“你看這些菜，菜葉都還能吃，丟了多可惜?！蔽倚睦镆魂囁岢?。我聞到一股爛菜葉的腐臭味，不無擔心地對她說：“張姐，要當心一點，腐爛的菜葉是不能吃的?！蔽矣謴钠眾A里拿出五斤飯票、兩塊錢菜票給她，“我這次下鄉(xiāng)可能有些天才回來，這些飯菜票你拿去給歡歡買饃吃吧。”她推來推去死活不肯要，這時已經有人來賣菜了，我只好作罷。走了兩步她又喊住我，輕輕地對我說：“你不要把這事說出去，我們要對革命負責。”我木然地點點頭，看著她躲過行人快速地離去了。

大約是她女兒八歲的那年，也正是中國人民災難深重的一年。她成天陰著臉，紅著眼，哭過周總理又哭朱老總?！熬磹鄣闹芸偫砣ナ懒?，我們貧下中農的日子怎么過呵?”說著說著，就一把鼻涕一把淚地哭開了。

就是在那個炎熱的夏天，悲劇發(fā)生了。

那天下午，我從鄉(xiāng)下采訪回來，聽到機關大院里的人三五成群地談論張愛武母女中毒的事。說不上是出于什么動機，或者受什么力量的驅使，我放下行李就奔向縣醫(yī)院。

搶救室里的景象真是慘不忍睹：張愛武赤身裸體躺在床上，醫(yī)生、護士正用酒精棉球擦拭她的全身，床的上方吊著灌腸用的輸液器。醫(yī)生見我汗流浹背地跑進來，以為我是她的親屬，便把我拉到一邊說：“病人可能無法搶救了，抓緊準備后事吧?！?/p>

我說：“你們救救她吧，她太可憐了!聽說她的女兒也中了毒，還不知怎么樣了呢?！?/p>

“她的女兒已經送太平間了?！蔽衣犃私蛔′粶I下，直奔太平間。太平間里歡歡孤零零地躺在停尸床上，身上苫著白色被單，臉色青紫，小辮子毛茸茸地拖在枕邊，嘴上、腮旁沾滿吐出來的污物。

我用廢紙將歡歡臉上的污物擦干凈，輕輕地用被單把她的臉苫起來，又回到了搶救室。搶救室里只有一個護士在守著奄奄一息的張愛武。見我來了，護士解脫似地對我說：“等咽氣了喊一聲?！闭f著就走了。這時搶救室里除了剌鼻的藥味外，就是日光燈發(fā)出的單調而低沉的聲音。

不知是回光返照還是心靈感應，當我回到張愛武的床前時，她居然睜開了雙眼，十分吃力地向我露出一絲笑意。我輕輕地坐到她的對面，拿過酒精棉球仔細地把她的臉擦了又擦，她的臉竟然慢慢地現出一點點紅意，嘴角微微地動了一下。

我問她：“張姐，你想說什么嗎?”

她用眼神告訴我，讓我靠近她些。我將頭貼近她的臉。從她斷斷續(xù)續(xù)的敘說中，我聽出她的意思：她不該讓歡歡早上去揀那爛西紅柿來吃，這樣把孩子害了，也把自己給害了。

最后她對我說：“千萬不要對別人說這事，不能給黨的臉上抹黑，不能給社會主義抹黑?！?/p>

我說：“已經到這個時候了，你還考慮這么多干什么?”

她說:“也是?！?/p>

她又用眼神示意我，看看是否還有別的人。我告訴她屋里沒有別的人。她羞澀而又激動地說：“你愛我嗎？我知道，只有你是真心疼我的?！?/p>

我說：“不要這樣想，一直有人在愛著你哩?！边@時，她臉上竟漾出了幸福的笑靨，吃力地說：“他，他是好人，想不到會站到林彪那邊去了。我，我不能讓他因為我加罪，也不能讓歡歡再為他去受罪……”說這話的時候，她的眼里又流露出一副茫然的神情，她那哀怨的眼神把我又帶到那月光皎潔的夜晚……

那天晚上，她向我吐露了她一生中最大的隱密：那年春節(jié)前，張愛武作為學毛選積極分子和民兵模范，隨縣擁軍慰問團去慰問273部隊。部隊的營房在黃海邊一個叫張港的地方，那里到處長著鹽蒿和高大的苦楝樹。張愛武到那里的當天，就到閔團長的家里，一看真叫人不敢相信：他的愛人癱瘓在床上。張愛武聽部隊的同志說，原來他們是戰(zhàn)友，都是中國人民志愿軍。在朝鮮戰(zhàn)爭的最后一次戰(zhàn)役中，20歲的年輕連長閔農正在前沿陣地狙擊敵人第十六次反撲，一顆炸彈落在了他的身邊。在這緊急關頭，正在搶救傷員的衛(wèi)生員——就是他現在的妻子——猛地把他推倒，用自己的身體護住了他。結果，一顆彈片擊中了她的腰部中樞神經，一顆彈片擊中腦顱，至今還在腦子里無法取出來。朝鮮戰(zhàn)爭結束后，他們在組織的支持下結婚了。十幾年來，閔團長一直為她端尿倒屎。他的愛人多次勸他離婚，他始終不同意。在慰問期間，張愛武一有空就到閔團長家去，一來幫他愛人翻身、擦洗，二來聽她講戰(zhàn)斗故事，接受革命教育。一天，他愛人對張愛武說，小張，你勸勸老閔，勸他生一個孩子，為革命留個后代。說來也怪，自那以后，張愛武見到閔團長，就很不自然，臉總是發(fā)燒，總覺得欠著他一筆債似的。機會終于來了。第二年春，張愛武在縣里參加學毛選積極分子會，晚上張愛武沒去看文藝演出，來到閔團長的宿舍——那時支左解放軍都住在縣招待所里。張愛武也說不清是什么力量叫她去的，當張愛武見到他時，心咚咚地跳，像打擺子那樣，顫顫的，麻麻的，又像喝醉酒那樣，暈暈的，迷迷的。那時，張愛武還是個姑娘，第一句話是怎么說的，都忘了。只記得她當時說，為了革命，你應該考慮生個孩子了。他說了什么，都記不得了……

“就這樣，你接受了閔團長革命的種子?！蔽艺f這話時，她裝著很生氣的樣子，十分可人。

“生氣了嗎?”我問。

她突然轉過身來，一下子把我的脖子摟住，在我的臉上深深地吻了一口：“不許你使壞!”當我從皎潔的月光中醒來的時候，張愛武已經閉上了眼睛。

“張姐，你要挺住，我去找醫(yī)生來?！?她又一次艱難地睜開眼，喃喃著，“歡歡沒了，我，我，我也走了，你……你再親我一……一下吧……”

是階級感情，是良心，抑或是對將亡人的憐憫，我俯下身深深地吻了她那冷冷的雙唇……