《紅字》：浮生的一半

里面的愛比死更冷。

道德的蠱惑像個(gè)游魂，化為長蛇，口有毒牙。不只嚙人，自嚙其身，終以隕顛。

有人說，在《紅字》里，妖嬈的李恩珠完成了她最后的瘋狂。

我說，佳喜(李恩珠飾演的角色)有種難得的純真，她追逐著自己的所愛，似困在玻璃罐里的小飛蟲，四處亂撞，直到身疲力竭而死。臉上有著80歲也抹不掉的童話，色澤柔和如蘋果花一樣。盡管，她更愿意作帶刺的玫瑰。

綺勛是可悲的。他本是一個(gè)志得意滿的刑警隊(duì)長，破案能手，然而卻因?yàn)檎障囵^殺人事件而暴露出自身私生活的種種矛盾和不和諧。他是一個(gè)丈夫，一個(gè)情人，一個(gè)警隊(duì)隊(duì)長，一個(gè)瀟灑的男人，他不忠，他有一個(gè)很愛他的妻子，也有一個(gè)很愛他的情人，他仍對(duì)女嫌疑犯慶熙抱有幻想，他的貪婪和丑態(tài)也到了讓人發(fā)指的地步。他以為自己可以隨意地掌控身邊的一切。而最后，這些矛盾和不和，終于將他吞噬了——妻子秀賢并不如他想象般端莊賢淑，因發(fā)現(xiàn)了他和佳喜偷情的秘密而要求離婚，佳喜意外懷孕，不顧綺勛反對(duì)而要生下孩子，慶熙則對(duì)案情若揭若隱，案情陷入膠著，讓他分身乏力。在黑暗的后車廂里，他膽小了，他懦弱了，他想逃離了。甚至，在看到佳喜流產(chǎn)的時(shí)候，竟然愉快的唱起歌來，我對(duì)愛情的憧憬，頓時(shí)魂飛魄散。感情是太惡毒的東西，我忘不了綺勛吮食佳喜的血時(shí)猥褻的笑容，冷得讓我打起寒戰(zhàn)。

秀賢是可悲的。她用一段看似幸福的婚姻來掩蓋自己的欲望，直至在無人的時(shí)候才敢在教堂中向神甫說出真相。道德的宿命告訴她，同性之愛只能是見光死，，懦弱的秀賢無力向魁梧的道德挑戰(zhàn)。她暗中謀劃了對(duì)丈夫和佳喜的復(fù)仇，伴著滂沱的大雨，她無助地哭泣。秀賢亦不是這場感情游戲的贏家。

慶熙，這是唯一一個(gè)一出場就帶著不幸的女人，她的丈夫死了，她被列為殺害丈夫重點(diǎn)懷疑的對(duì)象。她天生的美色，神秘而充滿誘惑力，綺勛對(duì)她有種暖

昧的幻想和占有的欲望。和丈夫破碎的婚姻就如同身上的枷鎖，幾乎讓她難受得窒息。一段不經(jīng)意閃現(xiàn)的、似有似無的愛情卻帶給她生活的希望和光亮。她也是一個(gè)需要真愛的女人。所以，當(dāng)奄奄一息的丈夫抓住她的腿的時(shí)候，她本能地選擇了殺死他，而非救他，因?yàn)樗惹械叵胍与x。

長了一副光鮮“皮囊”的愛情，包裹著許多發(fā)膿帶青的傷口，而頑皮任性的佳喜，注定成為它的傀儡。李恩珠太入戲了。樓梯上，一步一步的風(fēng)情萬種；游泳池邊，沉浸性愛的無法自拔；早上醒來，床上獨(dú)自寂寞的痛；車廂里擁著心愛男人的快意，對(duì)男人表示的失望，到最后對(duì)生命的渴求。言語不多，情緒起落時(shí)，甩手傳目間，盡是愛恨、滿足與占有、迷茫和無奈。婉轉(zhuǎn)流動(dòng)的一笑一顰，有著千般的風(fēng)景。李恩的表現(xiàn)恰到好處，演繹了真實(shí)女人的全部。她想收藏綺勛一世的愛，所以把寫有綺勛蜜語的紙巾鑲進(jìn)玻璃框里，可惜，她只能把它擱置在家中，偷偷地炫耀。她愛那個(gè)男人，深深地愛著，可他是別人的。她想占有這個(gè)男人，每次愛意纏綿后，又只能放他離開。難忘戲中她一邊說：怎么每個(gè)朋友手上都有戒指，他們好像天生就有。一邊擺弄著那細(xì)如嫩芽卻空蕩蕩的五指，臉上的表情有種孩子的無辜。終于，佳喜的愿望實(shí)現(xiàn)了，她終于可以在早晨和她愛的人，一起醒來……但死亡亦在不遠(yuǎn)的地方微笑，佳喜鎮(zhèn)定得沒有起伏，而綺勛卻很快露出了恐怖的本性，綺勛拼命想沖破狹小的空間，沖破死亡，這個(gè)時(shí)候佳喜的下身開始流血，很多的血，一朵朵猩紅的花，在她周圍綻開。這個(gè)時(shí)候佳喜才開始害怕，她害怕疼痛，害怕失去孩子，因?yàn)樗?，孩子是這個(gè)男人唯一可以

全部屬于她的部分。而她無助的時(shí)候，看到綺勛吮食她的血……對(duì)死亡的恐懼已經(jīng)讓這個(gè)男人神智恍惚，亦或這才是他的本性。似一柄尖銳的利刃，只一擊，穿透這桃紅色的、菲薄的皮膚，那鮮紅的熱血激箭似的以所有溫?zé)嶂苯庸喔葰⒙?；以冰冷的呼吸、淡白的嘴唇，使之人性茫然；得到生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜。佳喜說，她已經(jīng)給孩子取了名字，和海絲特·白蘭的孩子一樣叫：珠兒。她在冷的夜氣中，瑟縮地做夢，夢見春的到來，夢見秋的到來，夢見瘦的詩人將眼淚擦在她最末的花瓣上，告訴她秋雖然來，冬雖然來，而此后接著還是春，蝴蝶亂，蜜蜂都唱起春詞來了。她干是一笑，雖然顏色凍得紅慘慘地，仍然瑟縮著。嘴上胭脂褪盡的她，似一朵凍僵的花。

綺勛失去了妻子的愛，失去了情人的身體；佳喜，失去了情人的愛，失去了好朋友的愛，失去了孩子，失去的生命；秀賢，失去了好朋友的愛，失去了冠冕堂皇的婚姻；慶熙失去了不懂她的丈夫，失去了一個(gè)無能的，隋人；雖然有錯(cuò)卻帶著肉體上的自由活下去。里面的每個(gè)人，都有齟齬、殘缺的靈魂。兩段婚外情，一個(gè)在明處，一個(gè)在暗處，明處是綺勛調(diào)查他人婚外情的命案，其實(shí)卻是調(diào)查綺勛自己的感情，極具諷刺意味。兩條線索，平行交錯(cuò)，步步推進(jìn)，層層展開，我慶幸自己是在戲外的人生。同性之戀，婚外之戀，那是道德所唾棄的“洪水猛獸”?？墒?，誰又能夠輕易地在情感的陷阱前止步?于是，在獨(dú)斷和專橫的愛情下，他們學(xué)會(huì)了屈從道德下的互相欺騙：他們屈服于所謂的正常，虛偽承諾所謂的忠誠。結(jié)果，只能變本加厲的欺騙，甚至報(bào)復(fù)。

對(duì)一件事情的重復(fù)敘述，本片案子的發(fā)展明顯是向黑澤明大師那部《羅生門》偷師，武士在竹林中被殺，五個(gè)涉案人及路過的人證，武士(死者)、真砂(武士妻)、多襄丸{盜賊)、僧侶及樵夫，除僧侶外，每個(gè)人都只說對(duì)自己有利的話，正如《紅字》中的妻子慶熙、仿佛偷情的男人、嫌疑犯小子，還有綺勛、秀賢和佳喜。這點(diǎn)線的經(jīng)典回顧正示著人性的暗地，最后的疑問還是解決了的，案子清了，人也清了，一切都看得清清楚楚，他們的逝離，只能留下回憶。多角度的表達(dá)手法能夠凸顯各人背后，扭曲事實(shí)真相的人性動(dòng)機(jī)，人物、情節(jié)和語言都頗具主觀想象色彩，在描寫中又常把人的心理活動(dòng)和直覺放在首位。《紅字》直到最后，都沒有明確地告訴觀者誰是殺害慶熙丈夫的真正兇手，佳喜是自殺，還是死在綺勛的槍下。一連串的疑問，已經(jīng)沒有揭示答案的必要。影片很隱晦地拷問了道德的界限，和在某種意義上的法律的可笑、可悲——它終究很難約束人類的本性。我想起周總理一首詩里所言，“一線陽光穿云出，愈見姣妍。人間的萬象真理，愈求愈模糊；——模糊中偶然見著一點(diǎn)光明，真愈覺姣妍?！闭嫦啵坪跏菬o法再現(xiàn)的，至少無法通過眾人再現(xiàn)。蘇格拉底曾諷刺希臘人想通過多數(shù)票選來決定真理?！都t字》再次表達(dá)了這個(gè)嘲諷。倒也佩服導(dǎo)演邊赫從容敘述故事的功力。

看《愛的肢解》時(shí)，對(duì)韓石圭沒有留下多深的印象，但之后的一部《八月的照相館》讓記住了這個(gè)據(jù)說是韓國身價(jià)最高的影帝級(jí)人物。在《紅字》里，他的表現(xiàn)鋒芒盡顯，感覺不大像在演戲，在平靜地透露自己生活的細(xì)節(jié)和精神的無奈和崩潰。尤其是與李恩珠的對(duì)手戲，針針見血般地到位，完全沒有在做戲的感覺。李恩珠的香消玉隕非常可惜，她的演技，在《紅字》里有了一次火與冰的歷練，繁盛的風(fēng)韻讓人欲罷不能，只是或許連她自己，也分不清楚：哪是戲，哪是人生?！都t字》有她一半浮生里，最痛快的盛放。