冰島女巫比約克

她最愛的運(yùn)動(dòng)是閉上眼睛在馬路的中央奔跑，因?yàn)樗蔷髲?qiáng)的黑暗中的舞者......

她來自北歐小國冰島，卻將她的音樂傳遍了全世界。她至今只出演過一部電影，卻已經(jīng)讓這部《黑暗中的舞者》成為我們記憶中最難忘的影片之一。她的造型怪異如童話中的女巫，但撥開音樂的層層迷霧，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，生活中的她也不過是個(gè)帶著些許倔強(qiáng)的平實(shí)女子。

◎音樂神童比約克

她的故事從一開始就帶著點(diǎn)兒傳奇：1965年，出生于一個(gè)父母離異的家庭，因?yàn)樗哪赣H不想成為一名整天待在家里的主婦。她在嬉皮士聚集的部落中成長，繼父是一位吉他手。由于父母無暇管束，這個(gè)孩子從很小開始就學(xué)會(huì)了自己去解決電費(fèi)賬單和做飯之類的成人問題。她最愛的運(yùn)動(dòng)是閉上眼睛在馬路的中央奔跑，為此她得到的禮物是一道傷疤。

6歲那年，她開始學(xué)鋼琴和長笛，10歲在一次學(xué)校表演中演唱當(dāng)時(shí)的流行單曲《I love to love》，被一家電臺(tái)無意中錄下，引起唱片公司注意。11歲，她擁有了自己的第一張同名個(gè)人專輯，很快賣過6000張，成為冰島家喻戶曉的小童星。

和同齡人一樣進(jìn)入叛逆期后，她成了一個(gè)女朋克，開始輾轉(zhuǎn)于各支朋克樂隊(duì)之間，當(dāng)鼓手，做主唱，出一些并不太受大眾追捧的朋克唱片，跑去歐洲做巡演。在這期間，她結(jié)婚，一年后又離婚，只穿胸罩和短裙，帶著7個(gè)月的身孕上電視臺(tái)節(jié)目。受了刺激的電視觀眾紛紛打電話抗議，其中包括一位號(hào)稱自己有心臟病的婦女。

“她后來并沒有被嚇?biāo)馈?，比約克頗具幽默感地向大家證實(shí)這件事。

那是段瘋狂的歲月，她在瘋狂中為自己積蓄著未來的能量。

◎音樂精靈比約克

很多人開始知道她，是因?yàn)橥醴?。那時(shí)江湖上盛行的游戲是猜測王菲模仿了誰而誰又模仿了王菲，于是她和小紅莓們因?yàn)橐粋€(gè)莫名的原因被放到一起，齊齊出現(xiàn)在音樂節(jié)目的電視熒屏上。她小小的東方風(fēng)的臉龐微微仰起，唱著我們聽不懂的唱腔，臉頰上，有兩顆水晶做的眼淚冷冷地閃著晶瑩的光。

但很快，你就發(fā)現(xiàn)，她的眼影也許和王菲的一樣漂亮，但她們的音樂，真的沒什么相像。

1993年，她的單飛專輯《Debut》被英國權(quán)威音樂雜志《Q》評(píng)為全年10張最重要大碟之一，她和P.J Harvey、Tori Amos并列為流行音樂圈中三大女權(quán)主義者。她的獨(dú)特唱腔和風(fēng)靡一時(shí)的菠蘿頭形象成為眾多歌手模仿的對(duì)象，而在那之后，她的音樂在每一張新專輯中都有令人無法預(yù)測的驚奇：1995年的《Post》中調(diào)和了包括Trip-Hop、Techno、Mod、Big band jazz、Folk在內(nèi)的眾多摩登音樂元素，1997年的《Homogenic》中利用大量弦樂做電子打磨，2001年發(fā)行的《Vespertine》用經(jīng)典的電子鼓機(jī)中翻騰的吟唱給當(dāng)時(shí)樂壇推出了教科書式的榜樣。

而在2004年的《Medulla》中，她卻出乎意料地放棄了樂器，以一把赤裸裸的喉嚨開始歌唱?！拔抑皇菂捑肓藰菲鳎议_始嘗試一切都用人聲，然后我決定不和任何器樂演奏家合作，只和歌者合作，這是有點(diǎn)怪。我希望這張唱片像血肉一樣真實(shí)原始。就像我們大家在一個(gè)山洞里，一個(gè)人開始唱，然后另一個(gè)開始用嘴模仿節(jié)拍，第三個(gè)人唱出另外的旋律，大家在山洞里開開心心，很草根很平民的感覺?！?/p>

她甚至預(yù)言，“樂器沒前途了。我只能用那些我所信任的元素，比如我自己的聲音、我的肌肉、我的骨骼。其他的元素一概無法用?！边@話聽來荒謬，但因?yàn)榘l(fā)表者是她，所以值得傾聽并研究。

因?yàn)樗潜燃s克。

在音樂界，她被譽(yù)為冰島女神，音樂精靈。她的聲音如同一座現(xiàn)代派藝術(shù)冰雕般凌厲眩目。在她親自造就的神秘莫測的聲音迷宮里，隨著穿行步速的加快和眼前驚人畫面的切換，我們唯一的選擇是最終迷失在那些奪目的幻境之中。

◎戛納影后比約克

如果你無法愛上她過于特立獨(dú)行的音樂，那么，你仍然不該錯(cuò)過她的電影。

雖然，她的電影名單上只有短短一行，但僅僅這一部《黑暗中的舞者》，已足以讓一個(gè)從未接受過任何表演培訓(xùn)的女子獲得戛納影后的無上榮譽(yù)，并被無數(shù)熱愛電影的人銘記。

在她的處女作《Debut》里，她曾經(jīng)跳過一種前所未見的舞蹈，舞蹈中飽含激情，那是一種寒冰般的激情。她像是一只被孩子們遺棄的陀螺，孤零零地跳著冰上芭蕾，小聲地唱著屬于自己的歌曲，這很像一部電影。

而在7年后，她在這部屬于自己的電影中繼續(xù)舞蹈。這一次，觀眾是全世界。

在這部情節(jié)簡單到單薄的獨(dú)立制作電影中，她扮演一位單身母親塞爾瑪，為了讓兒子免于像她一樣受家族遺傳雙目失明，默默積攢著動(dòng)眼部手術(shù)的錢，做了大量犧牲，放棄了愛情、舞蹈甚至自己的生命。她把日常的噪音幻想成美妙的樂章，以此擺脫一切束縛，且歌且舞。

在影片中大段出現(xiàn)的MTV式華彩樂章中，比約克化身塞爾瑪，無辜的面龐上浮現(xiàn)著堅(jiān)定與滿足，在死神面前平靜地清唱出自己的聲音，如同黑夜里的焰火那樣恣意盛開自己的生命。

在那之后，她拒絕再演第二部電影，因?yàn)閷?duì)角色的完全投入帶給她極大的痛苦和精神緊張。和其他演員不同，她不懂得如何去“演”角色，她詮釋角色的唯一方式，就是讓自己變成那個(gè)角色。

聽起來這似乎是個(gè)倔強(qiáng)得有些“一根筋”的女人，而事實(shí)上，她就是。

◎普通女人比約克

她看上去也許無比另類，但實(shí)際上，她所做的這一切都出于本心，決無做作之情。

她會(huì)穿著古怪的羽毛裝出席奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮，然后在被選為“全場最差著裝人士”后主動(dòng)向媒體承認(rèn)自己穿得像個(gè)玩笑：

“我當(dāng)時(shí)對(duì)于大家對(duì)我的反應(yīng)感到相當(dāng)驚訝，我并非有意要造成這種騷動(dòng)的。雖然我確實(shí)帶了6個(gè)雞蛋在身上，但是我只是開玩笑的。結(jié)果警衛(wèi)還跑過來要想要接住它們，并一直跟在我后面說：對(duì)不起，小姐……你掉了這個(gè)！”

她也會(huì)因?yàn)樽约旱暮⒆颖淮驍_，而在機(jī)場跟采訪她的記者打起來：事后，她會(huì)道歉，會(huì)承認(rèn)自己失控了，會(huì)扭扭捏捏地甚至看上去有點(diǎn)兒憨厚。那一刻，你無法不原諒她。她只是一個(gè)母親。

在她的所有唱片封套上，她的眼神始終冷漠安詳，輕輕滑過世間眾人的肩膀。她的臉，這么多年始終未變，帶著貓一樣的靈巧，只有眼神中，才流露出歲月留下的深深淺淺的痕跡。她的裝束打扮始終另類而怪異，她的音樂永遠(yuǎn)前衛(wèi)、大膽、驚世駭俗，讓人不禁要猜測，她的世界是否也如同女巫的水晶球般詭異。

但生活中的她，不過是個(gè)平實(shí)女子。

她會(huì)在接受采訪時(shí)害羞地與記者打招呼，回答問題時(shí)仔細(xì)地想。如果某個(gè)問題需要思考很長時(shí)間，她甚至?xí)缓靡馑嫉氐狼?。她?huì)因?yàn)椴稍L中手機(jī)響起而有點(diǎn)兒臉紅，解釋說自己居然忘記關(guān)掉它。

她是如此禮貌而又害羞，甚至禮貌得不像是一個(gè)以另類而聞名的歌手。

如今的她，和男友還有孩子們一同住在巴西，租一間公寓，過著最簡單不過的溫馨生活，同時(shí)也為下一張專輯的制作尋找靈感。

她的音樂早已超越了冰島的國界，所以不難想象，她有著從環(huán)球旅行中累積靈感的創(chuàng)作習(xí)慣。

回憶當(dāng)年獨(dú)立撫養(yǎng)兒子Sindri時(shí)的情景，她承認(rèn)如今的生活已發(fā)生了相當(dāng)大的變化：“那時(shí)候我?guī)е教幣?，我們倆一天24小時(shí)粘在一起，看上去好像一對(duì)連體嬰。這種情況直到Sindri大約滿6歲時(shí)才宣告結(jié)束?，F(xiàn)在，對(duì)我的兒子和女兒來說，我仍然扮演著母親的角色，但是我們更享受一種正常的家庭關(guān)系。畢竟，離那時(shí)已經(jīng)16年過去了，而那時(shí)候我還只是20歲出頭，自已也差不多是個(gè)孩子。”

每個(gè)人在時(shí)間面前都會(huì)成長，哪怕她是比約克，這道理也依舊有效。

[責(zé)編：布丁]