八個羅伯特，很多羅伯特

他們是導(dǎo)演，他們是靈魂的造夢者——

八個羅伯特

羅伯特·維內(nèi)（Robert Wiene）

羅伯特·維內(nèi)就是《卡里加里博士》的導(dǎo)演。我不得不強(qiáng)調(diào)這個事實：多年以來，人們都習(xí)慣于將這部電影和它的編劇聯(lián)系在一起，《卡里加里博士》似乎就是捷克人漢斯·雅諾維支和奧地利人卡爾梅育的作品，而導(dǎo)演羅伯特·維內(nèi)則被掩蓋了，遺忘了，然后在凄涼的晚景中死去了。

與同時代的弗立茨·朗格和茂瑙相比，羅伯特·維內(nèi)的才華可能的確要遜色一些。他在三十二歲的時候才進(jìn)入電影界，在奧斯科普公司擔(dān)任編劇，兩年之后才第一次獨立地掌鏡執(zhí)導(dǎo)，完成了一部名為《他左，她右》的影片?！犊ɡ锛永锊┦俊穭t是羅伯特·維內(nèi)最為重要的作品。這部德國表現(xiàn)主義電影的代表作引起了巨大的轟動和強(qiáng)烈的反響。電影理論家潘諾夫斯基、詩人艾茲拉·龐德和電影批評家安德烈·巴贊持激烈的批評意見，愛森斯坦甚至以“野蠻人的狂歡”來做出評價。喜歡這部影片的人卻認(rèn)為這是重要的一次嘗試，是用電影這種新媒介來表現(xiàn)創(chuàng)造性思想的努力。關(guān)于《卡里加里博士》的爭執(zhí)、討論和思考甚至比格里菲斯的《一個國家的誕生》還要多。這些嘈雜的聲音很快就將羅伯特·維內(nèi)的名字淹沒了。

這部電影給他帶來的痛苦遠(yuǎn)甚于榮譽。人們覺得這個沒有天分的人只不過是徒有虛名罷了。他在《卡里加里博士》之后所拍攝的那些電影，包括1923年拍攝的《奧克拉的手》和《基督的一生》，以及1925拍攝的《拉斯科尼科夫》，也都是些涂鴉之作而已。這樣武斷的判斷對于維內(nèi)來說，無疑都是冷酷的傷害。

孤獨的維內(nèi)，誠實的維內(nèi)，滿懷凄涼地在1930年離開德國，遠(yuǎn)赴法蘭西。有人說他心灰意冷，意志消沉；有人說他烈士暮年，壯心不已……對于一個導(dǎo)演來說，這些傳聞又能有什么意義。1938年，蒼老的羅伯特·維內(nèi)在異國死去。

重要作品：《卡里加里博士》

羅伯特·弗拉哈迪（Robert Flaherty）

如果沒有這個羅伯特，很可能就沒有“紀(jì)錄片”這個詞語。1926年2月8日，約翰·格里爾遜在紐約《太陽報》撰文評論羅伯特·弗拉哈迪的第二部影片《摩阿納》?！凹o(jì)錄片”這個詞第一次出現(xiàn)在英語世界中。如果約翰·格里爾遜“紀(jì)錄片之父”的地位沒有夸張的話，那么他的老師羅伯特·弗拉哈迪就可以被稱作“紀(jì)錄片之祖父”了。這個稱呼對于羅伯特·弗拉哈迪來說一點都不過分。在我們今天談?wù)摷o(jì)錄片的時候，都以羅伯特·弗拉哈迪的影片作為光輝起點——紀(jì)錄電影從《北方的納努克》開始。

這個探險家的兒子在六年之內(nèi)四次出征，兩次跨越北極——如果羅伯特·弗拉哈迪不是作為電影人而名傳百世的話，那么一定是探險家的身份讓他的名字變得不朽。這個喜歡煙草的男人，在疏忽大意之下燒毀了自己拍攝的第一卷七萬英尺的膠片，結(jié)果一直等到他三十六歲的時候，才有機(jī)會再一次落實自己的拍攝計劃。

為了拍攝《北方的納努克》，羅伯特·弗拉哈迪在北極生活了十六個月。幾乎所有拍攝電影的條件都無法在那冰天雪地里實現(xiàn)，是友好的愛斯基摩人與堅韌的弗拉哈迪一起克服了困難。從拍攝場地回來的弗拉哈迪，甚至還從他的朋友們那里學(xué)會了如何建造那種叫做“伊格魯”的冰屋。

據(jù)說弗拉哈迪在回家之前，曾指著河床里的石子，對依依不舍的納努克說，會有像石子一樣數(shù)不清的人來看你的電影。影片的上映頗費了一番周折，但是1922年在美國的首映就引起了轟動。興奮的評論家們用古希臘悲劇來與《北方的納努克》相提并論。當(dāng)初拒絕發(fā)行影片的派拉蒙公司后悔莫及，愿意提供資金讓弗拉哈迪去自由地拍攝。第二部影片《摩阿納》由此誕生。其后又由高蒙公司出資拍攝了《亞蘭島人》。這兩部作品都沒

有達(dá)到《北方的納努克》那樣的高度。

原因很簡單?！侗狈降募{努克》是在拍攝朋友的生活，而《摩阿納》和《亞蘭島人》是在記錄演員的表演。

重要作品：《北方的納努克》

羅伯特·羅西里尼（Robert Rossellini）

英格麗·褒曼竟然與那個意大利胖子私奔了。參議員愛德溫·約翰先生很生氣，后果很嚴(yán)重。他在美國國會上破口大罵了一個小時，將這個銀幕圣女貶斥為“一股巨大的邪惡影響力”。好萊塢片場也將打到褒曼身上的聚光燈熄滅。而那個意大利的花花公子卻依然保持著他昂揚的姿態(tài)——人們叫他羅伯特·羅西里尼。

如果沒有電影，羅伯特·羅西里尼也許真的就成了紈绔子弟。他的父親和祖父都是建筑師，豐厚的家庭收入足以讓羅西里尼去尋找任何興趣。幸虧他在高中畢業(yè)之后放棄了機(jī)械，而選擇了電影，我們才得以看到這顆“意大利的良心”。

是第二次世界大戰(zhàn)的火焰鍛造了這顆心。聯(lián)軍解放了羅馬之后，羅西里尼在材料極度匱乏的條件下開始拍攝《羅馬——不設(shè)防的城市》。影片用粗糙而樸素的畫面展現(xiàn)了意大利人抗擊納粹的事跡。那些痛切的苦難和脆弱的希望成為電影的榮光。影片摘走了第一屆戛納影展的大獎，并被提名奧斯卡最佳編劇。也正是這部電影打動了褒曼的芳心，只身遠(yuǎn)赴意大利。在褒曼到來之前，羅西里尼已經(jīng)完成了《游擊隊》和《德意志零年》兩部作品。在拍攝前一部影片時，羅西里尼幾乎放棄了劇本，拒絕使用攝影棚。影片的真實和深刻又一次成就了羅西里尼，薩杜爾稱它超越了記事的范疇而達(dá)到了史詩的高度?！兜乱庵玖隳辍肥且徊扛鼮槌镣吹淖髌贰Ｔ谟捌^的那一行字幕中我們知道，那個描述少年內(nèi)心困境的故事，是羅西里尼獻(xiàn)給兒子馬可洛馬諾的。數(shù)月之前，這個年僅十歲的孩子死在了西班牙。

不知道是不是愛情銷蝕了事業(yè)，羅西里尼與褒曼婚后所拍攝的那些影片都未取得什么成功，比如由兩人合作的《斯特隆波里火山》、《歐洲1951年》、《意大利游記》和《膽戰(zhàn)心驚》等。1959年拍攝的《德拉·羅維萊爾將軍》讓羅西里尼的雄風(fēng)再現(xiàn)。這部由著名導(dǎo)演德·西卡擔(dān)任主角的影片獲得了第二十四屆威尼斯電影節(jié)的大獎。

1977年，六十一歲的羅西里尼應(yīng)邀出任了第三十屆戛納電影節(jié)的評委會主席。數(shù)月之后，安然而逝。

重要作品：《羅馬——不設(shè)防的城市》、《游擊隊》、《德意志零年》、《德拉·羅維萊爾將軍》

羅伯特·阿爾德里奇（Robert Aldnich）

這個羅伯特經(jīng)常是以雷諾阿或齊納曼的助手的身份被人提及的。這是他早期的經(jīng)歷。到了1954年的時候，阿爾德里奇在一年之內(nèi)就拿出了《流氓布隆柯》和《韋臘克魯斯港》兩部電影。第二年又拍攝了兩部，《死命地吻我》和《大刀記》。在阿爾德里奇那些稍顯凝滯呆板的作品中，《死命的吻我》是具有別樣風(fēng)格的一部作品。薩杜爾覺得這部電影的諷刺力度之激烈足以與一百三十年前的“黑色小說”相比。影片表現(xiàn)了由于钚的分裂擴(kuò)散，導(dǎo)致了人類閃電般的自我毀滅。

在此之后，截止于1971年，羅伯特·阿爾德里奇總共執(zhí)導(dǎo)了九部影片，都是典型的好萊塢影片，沒有什么大的成就，只是在重復(fù)那些冗長的對白和夸張的效果。

重要作品：《死命地吻我》

羅伯特·阿爾特曼

很顯然，并不是所有導(dǎo)演的所有作品都能受到關(guān)注，羅伯特·阿爾德里奇是這樣，羅伯特·阿爾特曼也是這樣。在阿爾特曼用半個世紀(jì)拍攝的九十六部電影中，為人矚目的不過十部。當(dāng)然，即使如此，他也要比羅伯特·阿爾德里奇幸運得多。

當(dāng)他憑借《高斯弗莊園》一片獲得第59屆金球獎最佳導(dǎo)演獎之后，我曾翻閱資料，細(xì)數(shù)了這個須發(fā)皆白的老人半生的榮譽。1970年，他以一部《陸軍野戰(zhàn)醫(yī)院》捧走了戛納的金棕櫚；《納什維爾》又為他贏得了1976年的全美電影評論協(xié)會獎最佳導(dǎo)演獎，在同年的柏林電影節(jié)上，又以《巴法洛·比爾與印第安人》一片奪得了金熊獎。1985年的柏林電影節(jié)則以《秘密榮譽》的名義授予他FIPRESCI獎。《大玩家》則在1992年為阿爾特曼捧回戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎。一年之后舉行的威尼斯國際電影節(jié)又因他的《短片集》而為他頒發(fā)了金獅獎。1994年，羅伯特·阿爾特曼又獲得了一個終身成就獎，頒獎的機(jī)構(gòu)是美國導(dǎo)演協(xié)會……就在他捧走金球獎最佳導(dǎo)演獎之前，他還奪得了全美電影評論協(xié)會（NSFC）和美國電影工業(yè)協(xié)會（AFI）雙料最佳導(dǎo)演獎。

如果獎項不能說明什么的話，我們還可以用電影評論家的話以引證。莫里斯·迪克斯坦曾撰文褒獎阿爾特曼，“如果說科波拉或斯科西斯是我們美國的特呂弗，熱血沸騰、多情善感；德·帕爾瑪是我們的夏布羅爾；那么羅伯特·阿爾特曼從1970年拍了《陸軍野戰(zhàn)醫(yī)院》以來的十幾部片子，使他成為這個時代的戈達(dá)爾。”在這里和阿爾特曼相比的人物全都是與好萊塢格格不入的導(dǎo)演。實際上，阿爾特曼與好萊塢的關(guān)系也非常微妙。

在20世紀(jì)70年代，阿爾特曼曾是“新好萊塢電影”的主將。他自編自導(dǎo)的《陸軍野戰(zhàn)醫(yī)院》與《午夜牛郎》、《教父》等影片一起共同構(gòu)成好萊塢轉(zhuǎn)型的經(jīng)典。在這部影片中，阿爾特曼的嬉笑怒罵是針對美國軍人而來，1992年的《大玩家》中的那場鬧劇則明顯地是沖著好萊塢去的。這個曾經(jīng)的主力終于變成了尖銳的異端，在造夢工廠的邊緣尖刻地插科打諢。

重要作品：《陸軍野戰(zhàn)醫(yī)院》、《這些盜賊是同我們一樣的人》、《納什維爾》、《大玩家》、《短片集》《高斯弗莊園》

羅伯特·本頓（Robert Benton）

羅伯特·本頓進(jìn)入電影界的時間要比羅伯特·阿爾特曼稍晚一些，也沒有羅伯特·阿爾特曼那樣大的名氣——我說的是他本人的名氣，而不是他的作品的名氣。如果我說羅伯特·本頓就是《邦妮與克萊德》的編劇，同時也是《克萊默夫婦》的編劇兼導(dǎo)演，我們

在2003年看到的《人性污點》也出自羅伯特·本頓之手——如果我這樣說，你就會發(fā)現(xiàn)情況有所改變。

在編寫《邦妮與克萊德》的劇本之前，羅伯特·本頓在紐約一家雜志社里工作。他在那里認(rèn)識了大衛(wèi)·紐曼，兩人合作，遂有了后來被當(dāng)作時代經(jīng)典的故事藍(lán)本。五年之后，羅伯特·本頓執(zhí)導(dǎo)了自己的處女作，西部片《壞伙伴》，但并沒有取得什么成績。真正讓羅伯特·本頓露出顏色的電影是1979年的《克萊默夫婦》。這部溫和細(xì)致的電影為他贏得了奧斯卡最佳導(dǎo)演和最佳改編劇本兩項大獎。1984年的《我心深處》又給羅伯特·本頓帶來了柏林電影節(jié)最佳導(dǎo)演的殊榮，還被提名奧斯卡最佳導(dǎo)演獎，該片的主演薩莉·菲爾德也戴上了影后的桂冠。

羅伯特·本頓同時身兼編劇和導(dǎo)演二職的影片還有《末期的表演》、《碧玉驚魂夜》、《防彈愛情》、《大智若愚》和《黎明時分》。多是低成本的小制作，導(dǎo)演的態(tài)度平和，影片的故事也沒有什么尖銳的突破。但是從主流電影的角度來看，羅伯特·本頓雖然沒有先鋒的姿態(tài)和凌厲的氣勢，那種謹(jǐn)小慎微的溫和卻也是一種別樣的風(fēng)格。

重要作品：《克萊默夫婦》、《我心深處》

羅伯特·懷斯（Robert Wise）

關(guān)于羅伯特·懷斯的最大的新聞大概應(yīng)該叫做丑聞?！懊绹娪八囆g(shù)與科學(xué)學(xué)院的院長羅伯特·懷斯為《紐約黑幫》拉選票，弄巧成拙，激起眾怒”，這是我看到的新聞標(biāo)題。這是2002年的事情。在此之前，我一直將羅伯特·懷斯看作是一名導(dǎo)演，或者說是不錯的導(dǎo)演，與拉選票的前院長無關(guān)。

我們甚至可以用“貢獻(xiàn)”這個詞來代替“工作”這種說法，以記述有聲電影早期的羅伯特·懷斯。在奧遜·威爾斯制作《公民凱恩》時，是由羅伯特·懷斯來擔(dān)任剪輯師的。該片的景深、仰拍和陰影逆光拍攝堪稱經(jīng)典，影片的剪輯同樣，或者更加高超。羅伯特·懷斯用了近一周的時間來剪輯凱恩第一次婚姻破裂的那個段落，他表現(xiàn)出的“快速蒙太奇”技巧令人驚嘆。如果說移動攝影是該片敘事空間變化的根本原因，那么懷斯的剪輯則是形成整部影片絕妙風(fēng)格的根本原因。

作為導(dǎo)演的羅伯特·懷斯同剪輯師羅伯特·懷斯一樣出色。最好的證明就是他在1965年拍攝的《音樂之聲》。該片一舉包攬了第三十八屆奧斯卡最佳導(dǎo)演、最佳影片、最佳剪輯和最佳錄音五項大獎。長久以來，這部電影都被當(dāng)作好萊塢電影經(jīng)典之中的經(jīng)典，是電影史上傳誦最廣的音樂片。還有人說該片達(dá)到了藝術(shù)與娛樂的完美結(jié)合，是懷斯的神來之筆和人類的永恒佳作。這些評價不無溢美，但誰都無法否認(rèn)《音樂之聲》那持久的魅力。影片的主題曲《音樂之聲》和插曲《孤獨的牧羊人》、《雪絨花》等，被所有熱愛電影和音樂的人們珍藏之今。

除了《音樂之聲》拿到了奧斯卡的諸項大獎之外，《出賣皮肉的人》為羅伯特·懷斯贏得了第3屆英國學(xué)院獎最佳影片提名，第3屆戛納電影節(jié)最佳攝影獎?？苹闷兜厍蛲＾D(zhuǎn)之日》則獲得了第9屆金球獎最佳影片獎。被提名第26屆奧斯卡最佳影片的《沙漠之鼠》則被譽為20世紀(jì)最成功的戰(zhàn)爭片。

羅伯特·懷斯在后來成了奧斯卡的當(dāng)家人。雖然我們習(xí)慣于將奧斯卡排除在藝術(shù)電影之外，但如果好萊塢與奧斯卡的強(qiáng)勢讓我們無法回避的話，羅伯特·懷斯無疑是成功的——至少對于電影工業(yè)來說是這樣的。

重要作品：《音樂之聲》、《出賣皮肉的人》、《地球停轉(zhuǎn)之日》、《沙漠之鼠》

羅伯特·雷德福（Robert Redford）

因為少數(shù)性愛鏡頭，羅伯特·雷德福的《重返榮耀》被定為PG-13級。但是令我感興趣的是影片對人生的含蓄隱喻，這符合羅伯特·雷德福的一貫風(fēng)格，比如《大河之戀》和《馬語者》。

其實，我是一個演員。《喜劇之王》中尹天仇的這句臺詞對羅伯特·雷德福來說再合適不過了。當(dāng)羅伯特·雷德福在1921年陽光燦爛的加州遇到美女羅拉之后，就放棄了讓自己成為畫家的千秋大夢，兩人相約去了紐約。雷德福開始在百老匯的一些戲劇中跑龍?zhí)祝恢钡剿?0歲的時候都沒有成名。是西部片《虎豹小霸王》中的“太陽舞小子”這一角色給他帶來了機(jī)會，一舉成名。

羅伯特·雷德福個人的星光大道從此鋪開。1973年，因主演《騙中騙》而被提名奧斯卡最佳男主角。1976年則領(lǐng)銜主演了反映“水門事件”的影片《總統(tǒng)班底》。1979年出演的影片則是《電光騎士》與《布魯貝克》。1985年獲得奧斯卡最佳影片獎的《走出非洲》也是由羅伯特·雷德福擔(dān)任主演的。

其實，他還是一個導(dǎo)演。在《走出非洲》獲獎的五年前，他自己執(zhí)導(dǎo)的《普通人》一片就給他帶去了奧斯卡最佳導(dǎo)演獎的桂冠。1993年獲得奧斯卡最佳攝影獎，并同時提名最佳編劇和最佳音樂獎的《大河之戀》更是一部上乘之作。影片中悠然閑適，安寧靜謐的美給觀眾留下悠長的回味。與此相比，《馬語者》一片則少了一些柔美，而多了幾分堅韌，在含蓄之中能體察到命運的滋味。香港地區(qū)的譯名是《情深說話未曾講》，從這個名字中，似乎更能感覺到影片安詳細(xì)膩的品格。

有人很適合做演員，也有人很適合做導(dǎo)演，當(dāng)然去擔(dān)任制片也可能會很在行，假如必須讓一個人同時在這些行當(dāng)中自由穿行的話，除了羅伯特·雷德福之外，我不知道我還能想到誰？何況他還是圣丹斯電影節(jié)的創(chuàng)辦者。

重要作品：《普通人》、《大河之戀》、《馬語者》、《重返榮耀》

很多羅伯特

和電影有關(guān)的羅伯特絕不僅僅有上述這幾位，在我的觀影印象中，這個熟悉的名字讓我眼花繚亂，他們出現(xiàn)的機(jī)率如此頻繁，乃至于我覺得Robert這個單詞的意思就是電影，而不是別的什么。這么說似乎有些夸張，但如果將下列名字排列開來的話，可能你會有和我一樣的感覺。他們是——

《牙買加旅館》的導(dǎo)演羅伯特·漢默；《當(dāng)代奸雄》的導(dǎo)演羅伯特·羅森；《三步殺人曲》的導(dǎo)演羅伯特·羅德里格斯；《簡愛》的導(dǎo)演羅伯特·史蒂文生；《不一樣的童年》的導(dǎo)演羅伯特·德尼羅；《美麗人生》的導(dǎo)演羅伯特·貝尼尼以及《回到未來》三部曲、《誰陷害了兔子羅杰》、《阿甘正傳》、《荒島余生》、《超時空接觸》、《飛越長生》、《極地特外》的導(dǎo)演——羅伯特·澤米基斯……

[責(zé)編：布丁]