除非你不愿意

15歲那年，爸媽要我輟學(xué)。我回到黃泥崗村，老老實(shí)實(shí)地做起了一名村姑。我日出而作日落而息，擔(dān)水挑糞采山藥，我從沒有想過，我的將來和那些當(dāng)眾奶孩子的大嫂們有什么不同。

18歲那年，我悄悄愛上了鐵蛋。鐵蛋白白凈凈的，不像山里人。

但我也知道，我的愛只是一個(gè)夢(mèng)想。已經(jīng)有比我更好的姑娘愛上了鐵蛋，她就是菊花。菊花比我漂亮，還是村里女孩子中惟一的初中生，她的上衣口袋里總是插著一管“新農(nóng)村”鋼筆，村書記說，菊花是個(gè)人才，要培養(yǎng)她當(dāng)村會(huì)計(jì)呢。

我掐斷了我對(duì)鐵蛋的愛情。

那是個(gè)暮春的季節(jié)，我18歲生日的頭天。吃過中飯，爹說：“妮子，到鎮(zhèn)上買兩袋肥料來，山芋地該施肥了?！蔽覔Q上那件粉紅色的確良褂子，套上那條肥大的滌綸褲子，再扎上那根人造革褲帶，準(zhǔn)備出發(fā)。

爹多給了我50塊錢，說妮子明天就是你生日了，買套衣服吧；還有，那條褲帶還是你姐的，你換根新的吧。

趕到鎮(zhèn)上的供銷社，我看見有不少買化肥的人，大都是年輕力壯的小伙子。我插在中間，就有些扎眼。

不多會(huì)兒，我買到了兩袋化肥，準(zhǔn)備把化肥挑到街西頭，到那里買衣服和褲帶。我哈下腰身，扁擔(dān)上肩，腰身一使勁，擔(dān)子起來了?？删驮谶@時(shí)，一件我死也想不到的事情發(fā)生了。

那條老的褲帶，不堪重負(fù)，“喀吧”一聲斷成兩節(jié)。

肥大的褲子脫落到腳踝，除了一截短短的內(nèi)褲，我白花花的下肢亮在大家的眼睛里。

我懵了，大家也愣住了，供銷社大院里死一般地寂靜和沉悶。過了好大一會(huì)兒，人群中發(fā)出哄笑聲，幾個(gè)男人還有意向我身邊靠近，以求看得更真切。

像掉進(jìn)冰窟里，我激靈過來，提上褲子摟著腰，絕望地號(hào)啕一聲，發(fā)瘋似地逃走了。

我不知道我該往哪里逃，我只知道我要逃離背后的哄笑聲，逃得越遠(yuǎn)越好。

不知什么時(shí)候，我腿下一軟，撲通一聲倒在地上。

我醒來時(shí)，看見自己躺在一個(gè)偏僻的山崖下，天已經(jīng)黑了下來。夜空里閃著細(xì)密的星星。我想，我再也沒有臉面對(duì)黃泥崗的人了。我能想象得出，當(dāng)我走在他們中間時(shí)，老老少少們會(huì)像看著縣上的干部一樣，圍著我，跟著我，在我的身后指手畫腳。

從這個(gè)山崖上跳下去嗎？可我不想死，我才18歲，我還沒有和鐵蛋那樣的男人談一場(chǎng)戀愛呢。我惟一的出路是，逃得越遠(yuǎn)越好。

我曾聽菊花說過，南方有一個(gè)剛剛誕生的城市，它叫深圳。我想我就逃到那里去吧，那里沒有人知道我的過去，沒有人會(huì)對(duì)我指手畫腳。

那個(gè)月光稀薄的夜晚，在陡峭的山路上，一個(gè)用藤條系著褲腰的18歲村姑，就這樣告別了家園，踉蹌在絕望的逃亡路上……

20年后的一天，我回到黃泥崗，歲月的痕跡沒有給黃泥崗抹上什么光亮的色彩，山還是那座山，水還是那道水，黃泥崗的人還是那么苦。

我?guī)Щ貋?00萬元的支票，我要在這里為黃泥崗的孩子們蓋一所學(xué)校。

在我的要求下，陪同的領(lǐng)導(dǎo)們走了，我一個(gè)人走在山路上。不知什么時(shí)候，蒼老的菊花走過來，謙卑地說：“妮姐，你那里要不要個(gè)幫手，鐵蛋做農(nóng)活不是好手，3個(gè)娃就像吃錢的鬼，日子實(shí)在熬不下去了?！蔽夷?，我不知道，我從事國際貿(mào)易的公司里，哪個(gè)部門能容得下這個(gè)38歲的農(nóng)婦。

菊花失望地走開了。

我靜靜地站在那里，傷感地想：如果20年前，坐在那塊山崖下絕望哭泣的是菊花，她會(huì)不會(huì)遠(yuǎn)走深圳，她能不能走出一條從打工妹—拉長—車間主任—廠長—公司總裁的人生路程。

回到深圳，我對(duì)老公說，18歲時(shí)，如果生活讓你絕望，那也是財(cái)富，18歲的男孩女孩，可以改變一切———除非你不愿意。

老公扶著眼鏡，莫名其妙地看著我。