最初的理想（短篇小說）

我的自白

在武漢市的西南部，我所生活的這片平原位于漢江的某一個(gè)“幾”字形彎道上。漢江在這里轉(zhuǎn)了一個(gè)急彎，因而流水總是在這里沖蝕著我們的大堤，它們在河床下面深深地挖掘，將一面的泥沙掏出來，隨手一扔，拋向了另一邊。這里有廣闊而綿長的沙灘，在冬日，那里偶爾會歇上一些不怕冷的鳥雁，春天那里還長出蕨狀的植物，我曾親眼目睹過，有一回，一個(gè)農(nóng)民將灘涂改造成了一片田地。這就是我們的田園。老人們說，平原是由流沙沖積而成的，我們生活的地方，原本只是由河床的分泌物綴成的一條毯子。

也就是說，我們起源于這條河流。

平原上沒有山脈，沒有峽谷，沒有神秘的大森林和不可穿越的沙漠。如果不是因?yàn)橛羞@條河，我們便什么都沒有了，在被想像力遺忘的平原上，河流賦予我們記憶與感情。

———其實(shí)我這樣說也許并不誠實(shí)。平原上還有烈日與土地，它們見證著生命的更替、死者與生者，他們總是同時(shí)出現(xiàn)在這片土地上，仿佛昨日，而未來大概也不過如此，在黃昏里，他們荷鋤引牛的形象變成剪影。

表情被玫瑰色的天空映照得模糊。

但有時(shí)他們也曾是活潑的，在大路上跳躍起舞仿如一叢枝葉互相牽扯的灌木。

在夏日飛滿蒲公英的午后，人們是溫柔的。

河流則具有另外的意義，它充滿玄想，隱喻著空間與時(shí)間。大約在十多年前，我發(fā)現(xiàn)了河流的這種意義，然而在當(dāng)時(shí)我是不能理解的，多年以后，它才最終向我顯示出來并令我陶醉。

十多年前，河邊泊著一條船。它是開往C城的。每天早上起航，逆流而上，兩個(gè)半小時(shí)抵達(dá)C城。下午四點(diǎn)返航，回行只需要一小時(shí)四十五分。我有一個(gè)朋友（他是一個(gè)很有頭腦的人），有一天產(chǎn)生了一個(gè)想法，于是找到我說：“咱們攢錢，周末到C城去怎么樣？”就這樣，我們與那條船結(jié)下了不解之緣。誰也不曾料到，這竟然成了我們的一種習(xí)慣。有三年的時(shí)間（也許更多），我們平均每三個(gè)月就去C城一趟。

我們帶回了書籍和旅途的記憶，同時(shí)還有友誼。至于C城，在當(dāng)時(shí)，它在我心目中具有一種形象，仿佛電影院里的那道銀幕，包圍我們的是無邊的未知和黑暗，但在那一點(diǎn)上，在客船的彼端，那座小城卻在光明中呈現(xiàn)出來。我不知道，這是不是代表了希望，或者純粹只是一種天真的想像。河流拉開了我們之間的距離，它使想像具有了空間。

不管怎么說，因?yàn)槟切?，我知道了世界，并且產(chǎn)生了孩童的理想，這就是所謂的“最初的理想”了。

關(guān)于那篇文章（如果可以稱為文章的話），最初來自一個(gè)冬夜的夢（我不妨稱之為夜之河床上的泥沙），我夢見了一個(gè)飛翔著的人，以及許多晃動(dòng)著的身影，但是那些聲音都是我加上去的，夢里沒有聲音，我記起了那條有著巨大的幾字彎的河流，因?yàn)樵趬衾?，我聞到了它的氣味?/p>

可是將一個(gè)夢寫下來……我是說每個(gè)人每天都會做很多夢，但我們卻很少將它們寫下來。也許在我們看來，這樣的行為無疑是天真而又可笑的，夢想之于人類變成了一個(gè)笑話，我不知道這算不算一個(gè)笑話。

寒冷的冬夜，人們在天上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)穿白衣的“女賊”，人們只想抓住她，她終于被擊落了，她是村長的女兒……

那天晚上，一開始的時(shí)候，我們也像往常一樣正坐在小發(fā)廊里聊著天。天氣冷得厲害，哥兒們都穿著厚厚的皮衣，姑娘們則穿著色彩鮮艷的襖子，我們擠在破舊的紅皮沙發(fā)上。一個(gè)姑娘，我們叫她小秀的，坐在我旁邊，不時(shí)的請求我?guī)退脦最w糖，我的右邊有一張長條形的木桌，糖就放在桌子邊上，那里還有兩斤瓜子和一袋話梅。當(dāng)然，桌上也放著一些理發(fā)用具，比如說梳子，電剪，洗發(fā)水之類的。墻上貼著一面鏡子，有一扇門那么大，里面點(diǎn)燃著四根長腳的白蠟燭，鏡子是一件有魔力的東西，很顯然，那些蠟燭一旦進(jìn)入鏡子，便顯出了一種虛幻迷人的色彩來。

當(dāng)時(shí)我們都在說著話，此起彼伏，我們誰也聽不清別人在說著什么，這很滑稽，情形就像一場鬧劇，我們都顯得有些漫不經(jīng)心。小秀一直在我耳邊輕聲地唱歌，人們說我們兩個(gè)就像幸福的一對兒，寒夜漫漫，我們就這么打發(fā)著光陰……村莊停電了，整個(gè)平原都是黑漆漆的，就像一只蝙蝠的翅膀。

后來，我們便聽到了公路上傳來的凌亂的腳步聲，那聲音很大，仿佛有好幾十人在一起奔跑，他們厚硬的鞋底在結(jié)成土痂的泥巴上踏出嘎嘎的響聲，在寂靜的夜里聽上去格外清晰。有人在遠(yuǎn)處大聲叫喊著，像是出了什么事，我們從小發(fā)廊里擁了出來。小秀仍然跟在我身邊，她甚至拉住了我的一只手，我們站在人群后面，陰寒的長街就像一個(gè)大的冰窖，我聽見我的骨骼在寒氣中凍得克郎克郎相互敲打不停。

“真他媽冷，”有人說，“簡直要凍死人了。”

他說得對，前幾天，我記得老村長就在家中被凍死了，他是個(gè)好人，一個(gè)上了年紀(jì)的好先生，人們都說太可惜了。守靈的那個(gè)晚上我們都去看望過他，那一回也是冷得出奇，靈幡一直在冷風(fēng)中翻轉(zhuǎn)飄揚(yáng)。他的女兒，那個(gè)披麻帶孝的姑娘，大概在靈前跪了整整一個(gè)通宵。她是一個(gè)高貴的姑娘，平時(shí)總是令我們目眩神馳，但那天卻顯得楚楚可憐?？上龔膩聿豢虾臀覀冊谝黄?，她像孔雀珍視自己的羽毛一樣珍視著她的冷傲。

公路上的那群人向我們這邊跑過來，大李上前問發(fā)生了什么事。

“有賊！”一個(gè)人短促地答道。

“哪里有賊?”

“往前面?！蹦侨苏f。

那群人從我們跟前跑了過去，在黑暗中，他們的面目辨別不清，他們大約有十來個(gè)人，提著鐵鍬，或者舉著竹竿，他們一聲不吭，像著了魔一樣，只顧向前跑去，經(jīng)過我們的時(shí)候，我聽見了他們那被克制的呼吸聲。

人群中忽然有人喊了一聲：走啊，咱們抓賊去。于是我們跟著那幫人一起跑了起來，連那幾個(gè)姑娘也跟上來了。他們大概是瞧熱鬧去的。小秀仍然拉著我的手，這讓我跑起來很不方便，我們落在了后面。前面，那幾乎壓到眉際的夜色中，我只能見到奔跑中的人影不斷地在搖晃攢動(dòng)。

人群在糧店門前拐了一個(gè)彎。這樣，我們便鉆進(jìn)村子里了，大約是聽到了我們的腳步聲，一些人家中陸續(xù)亮起了豆子一樣的油燈。有人披著衣服跑出來問我們是怎么回事，我們便告訴他們我們在抓賊。他們嚯的叫了一聲，接著便操起門后面的鋤頭或者鐵鍬什么的追了上來。

“哪里有賊?”有人問，“長什么樣?”

“穿一身白衣服，瞧模樣像個(gè)女的。”前面一個(gè)人說。

我們這群人中還沒有一個(gè)人是穿白衣服的。

“她在屋頂跑哩?！币粋€(gè)沙啞著嗓子的女人說。

“在飛!”另一個(gè)女人糾正她說。

我們什么也沒有看到。

我們的隊(duì)伍正在不斷地壯大，加入的人越來越多了，我們聽到身后響起了越來越嘈雜的腳步聲，它們甚至掩蓋了我們前面那些領(lǐng)路人的聲音。我們跑過的地方，每間屋子里都亮起了油燈，人聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從村子各個(gè)角落傳了出來，狗也開始狂吠，成群的叫聲響徹全村，仿佛遍地都是。在這個(gè)寒冷的冬夜，它們的叫聲聽起來像是哭泣。

小秀說這下子可熱鬧了，她的臉上露出了興奮的表情。

隊(duì)伍長長地蔓延了開去，有人點(diǎn)起火把，我回頭瞧了一眼，路上擠滿了人。因?yàn)楸击[次櫛比的屋檐遮住了，我看不見隊(duì)伍的盡頭，忽然我聽見前面?zhèn)鱽硪魂圀@呼，有人說他們看見那個(gè)白影子了。跑在我旁邊的小武朝著路邊的某個(gè)屋檐指去，“剛才，”他說，“從這里飛了過去?！蔽覀兊木駷橹徽?。

小秀說我怎么沒有看到。小武說誰叫你只顧著看別人來著。在路上，人們手中的鐵鍬時(shí)常撞到路邊的大樹上發(fā)出嘩啦啦一片巨響，這種情形總是讓我們分神，于是小秀說，“她有沒有可能跑到我們后面去?”

“不會，”小武說，“剛才前面那人又看到她了?！?/p>

“哎，”那人喊道，“在這邊，在這邊?！?/p>

一條淡淡的白影從屋檐邊閃過去。夜太黑了，我們看不清她的面目，那是在一個(gè)池塘邊上，那里有一排樹，她從那片樹頂上劃了過去，像一只滑翔的鳥兒。我從沒有見過有人像那樣飛過，她的樣子很美，張開著雙臂，衣袖飄飄。她好像一點(diǎn)也不冷，自如地翻動(dòng)著身體，輕巧地一折，從池塘上面掠了過去。

“誰說她是賊來著?”小秀說。

“她就是賊呀，”前面那個(gè)女人說，“我看見她站在我家的屋檐上，偷偷摸摸的……”

“她偷了你什么東西?”

“被我看到了，她能偷什么？———幸虧被我看到!”

人群繞過池塘又順著她飛去的方向趕了下去，我們穿過了那座廢置稻場，在那盡頭，橫著一排腐臭的舊牛棚，她正站在牛棚的頂上。

“她想休息!”聲音沙啞的女人說。

人群執(zhí)著長竿向牛棚撲了過去，她不得不又飛起來，她飛向右邊，那里有一條通向墳陵的小路。

“她向芝麻地去了！”

人流向著小路涌去。

她飛了一會兒之后忽然落下地來，她像是沒有力氣了，但速度仍然比我們快，畢竟她是在飛，而我們只能爬。她落在了我們前面大約兩百米的地方。太遠(yuǎn)了，我們差不多看不見她。那里長著兩排枝葉濃密的大樹，它們幾乎完全掩住了她的身形。不過除了一溜長房以外，那里沒有其他的建筑。她不可能跑到別處去，到處都有扛著鋤頭的人，還有吼叫的家犬。她逃不了，因?yàn)樗┲囊路@眼了?！撬恢憋w下去，飛到我們永遠(yuǎn)也去不了的地方。

“你說她為什么要穿白色的衣服?”小秀說，她已經(jīng)氣喘吁吁了，“或者她不是個(gè)賊，或者她根本就不把我們放在心上?！?/p>

“那又怎樣?”我說。我聽見人們都在喘氣，像一群牛。

到了村郊，寒氣徑直向我們襲來，它們直逼我們裸露在外的皮膚，皮膚上蹦起了栗子。灰蒙蒙的田野豁然呈現(xiàn)在了我們面前，它讓我們感到虛空和茫然。眼看著我們距離她越來越近，她便揮動(dòng)雙臂重新回到了空中。

“你想她會飛到哪里去?”小秀說。

“土祠?！蔽艺f。

“為什么?”

“我們沒有人能夠進(jìn)去！”

“但……她敢進(jìn)去?”

“她不同，她和我們不同。”

土祠建造在大堤之外的江邊上，據(jù)說它已經(jīng)有幾百年的歷史了。以往，我只進(jìn)去過一次，那還是在爺爺去世的時(shí)候，老人們禁止我們擅自進(jìn)入，那里寒氣很重，即使是在夏天也是涼森森的。有一個(gè)方形的大院子包圍著它，只留有一道鐵門。圍墻是新建的，有一丈多高，使用的是紅磚，土祠則是青磚造的，上面織滿綠蘚。我記得土祠里立滿了方形的石柱，像圖騰，帶著神秘的色彩，我在夢里見過。

對于土祠，我所知甚少，老人們都知道，他們坐在黑沉沉的屋子里就喜歡講起它。捉賊的隊(duì)伍里沒有老人，我們追隨著那個(gè)飛翔的女子向著土祠緩慢地移動(dòng)著。

她飛向了土祠，有人驚呼道。

追蹤的人已經(jīng)全部出了村。我看到村口火把點(diǎn)得通亮。村里的狗還在狺狺地叫著，像在哭。一條長得看不見盡頭的大堤橫在夜色中。我們費(fèi)力地爬了上去站到堤上，便可以瞧到那座土祠了。其實(shí)什么也看不見，只是一團(tuán)黑乎乎的影子。她也變成了灰色，她快到達(dá)土祠了，土祠后面，就是那條隱秘的大江。在冬天，那里的水總是鐵青色的，但現(xiàn)在我們卻瞧不見她。她幾乎被暗夜所吞沒了。只有在空氣中，我們才隱約能捕捉到她那淡淡的腥味，潮濕的，混雜在冰涼的空氣中。

人流匯成一條翻滾的巨蟒，迅速襲向了那座孤零零的方城。

“她打算飛過江?”小秀說。

但現(xiàn)在她還飛不過去，她已經(jīng)飛得太遠(yuǎn)，她需要休息。

后面的人紛紛超過我們趕到了前面，女人們高高地舉著火把，她們?nèi)鲁闪艘黄?，尖銳的聲音令人發(fā)昏，他們呼哧呼哧地喘著熱氣，像一群奔跑中的野馬。

起初，她蹲到了一根石柱上。但當(dāng)火把漸漸圍攏時(shí)，她便從石柱上跳了下去。也許她站到了土祠頂上，那對那些老人來說可以算是奇恥大辱，不過我們看不見，將近兩丈的高墻里，我們只能看到那幾根方形的石柱，它們幾乎和黑色的天空接成了一體。

人們很快便將土祠牢牢地圍住了，連朝江的那一面都站上了幾個(gè)人。那邊是一個(gè)大斜坡，坡度大概在80度左右，下面是江水，凝濁無聲，落差有二十多米，人們不敢看下面，江水邊銜著幾顆巨大的石塊，在白天，我們可以看見它們被白色的泡沫包圍著。

人們舉著長長的竹竿或鐵鍬，他們在等待著那個(gè)最后的時(shí)刻，女人們?nèi)栽谛÷暤卣f著話，看上去，她們沒有男人們那么嚴(yán)肅認(rèn)真。有幾個(gè)年輕人想從鐵門上翻過去，他們大聲嚷嚷著，但一個(gè)灰頭發(fā)的人(我忘了他叫什么)將他們攔住了。他豎起手中的鐵鍬站到了門口，那姿態(tài)讓我想起了我們過年貼的門神，他也長著胡髭，既短又硬，像一把刷子。

小秀提了提她的褲子，小聲說，她的褲子全濕了。那是路上那些帶露水的枯草敗葉弄的，我的鞋上也是一片濕漉漉的。所有人的腳都是濕的，風(fēng)吹過來的時(shí)候，我們便簌簌地抖得像一片片葉子。

“她不會在里面躲一個(gè)晚上吧?！毙⌒阏f，她開始跺起腳來。地上也是濕的，像一塊軟的面餅。

“不，”我說，“她會飛出來的，她還要過江?！?/p>

有人在墻外搭起了人梯，一層架一層，像在堆積木，他們干得還不賴。因?yàn)闆]事可做，我們便呆呆地看著他們，“身強(qiáng)力壯的，站到下面，身手靈活的，站到他們肩上去!”泥瓦匠在一旁大聲指揮道。他們都伸出雙手抵在墻上，這樣，人梯便不容易散架了。幾個(gè)人在一邊叫喊著誰誰的名字，像拉壯丁一樣。

“還是夠不著?！闭驹谏厦娴娜撕暗馈?/p>

“他們只要爬到墻頂邊就行了?！币粋€(gè)人在開導(dǎo)著門神，“不進(jìn)去，絕對不進(jìn)去，我們只是要看到她，”他說，“我們一看她，她就會心慌……”

她忽然出現(xiàn)在了石柱上，人群頓時(shí)發(fā)出一陣驚呼。但隨即她又落了下去，快得我們根本看不清她的面目。

“你看，她這不就是慌了。”泥瓦匠說。“快，快，在那邊也搭一個(gè)人梯上去!”他又喊道，幾個(gè)人應(yīng)了一聲，向著另一面墻跑去。

“像那邊一樣?！彼麄冋f，一面在人群中挑出十幾個(gè)人來，“好，你們這些人，來，過來……”人們齊心協(xié)力很快也搭起了一座人梯。其他的地方也跟著搭起來。“好，越多越好?！甭曇羯硢〉呐苏f。

“把竹竿遞給我?！闭驹谌颂蓓斏系娜撕暗馈Ｋ麄兙嚯x墻頂還有半米來高，可惜不能再高了，人們將竹竿遞了上去，一共有八根，它們像高架天線，在我們頭上晃動(dòng)起來。

“這樣，她就跑不掉了?！彼麄冋f。

在墻根處，人們還在搭著人梯，女人們也開始參與其中，她們指手畫腳，大呼小叫，那喊聲足以吵醒沉睡在夢中的鬼魂。

她飛出來的時(shí)候，我們已經(jīng)搭起十幾個(gè)人梯了，我不知道她為什么直到現(xiàn)在才打算飛起來。也許這表示著一種蔑視也未可知，不過這太冒險(xiǎn)了，或者不如說愚蠢。火把遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在外圍亮著，趁著火把晃動(dòng)的微光，我們可以看到她的粉紅色圍巾。

“看，那條圍巾，”小秀說，“我好像在哪見過?！?/p>

“當(dāng)然?！蔽艺f。

然后她終于決定起飛了，竹竿正在她的身邊揮動(dòng)．她不得不在竹竿中間閃來閃去，她打算飛向江邊，我看見她的頭朝那邊轉(zhuǎn)了過去，她肯定什么也看不見，那邊只有黑漆漆的一片。

“你也見過嗎?什么時(shí)候?”

“昨天，———我還見過那件衣服?！?/p>

她一扭身，向著墻外飛了過去。

“你認(rèn)識她?你知道她是誰?”

“是的，我當(dāng)然認(rèn)識。”

“叫他們停手呀！”

但是她太大意了，這一回我看得清清楚楚，她剛剛飛出墻外，大概正以為自己已經(jīng)飛出包圍的時(shí)候，一支黑色的竹竿突然夾著凌厲的勢道揮向了她的腦后，她被擊中，啪的一聲響，便像一只中彈的鳥兒那樣落向了深深的、我們看不見的大江之中。

“她是誰?”小秀說。

“村長的女兒。”我說。于是一道洶涌的洪流剎時(shí)沖向了我的眼眸。

作者簡介：

張勇飛，男，生于江漢平原農(nóng)村，本篇系小說處女作。