丹麥水邊藝術(shù)殿堂

談及丹麥，人們往往會想到一個帶有濃烈的波羅的海風情的小國。

然而，自從20世紀初以來，在丹麥最北的斯卡恩已成為歐洲藝術(shù)家匯聚的殿堂。在斯卡恩的海灘上，到處充滿浪漫的傳奇藝術(shù)色彩。夏季到來，北極光下的仲夏夜成了夢幻的天堂。從這里朝西望去是洶涌的北海浪濤，朝東則是寧靜的卡特加特海峽。在這里，到處綻放著石楠花等各種北歐植物，砂石壘起道道風景線，這里卻終年靜如止水。沙丘后面是點綴在綠蔭里的古老漁村，頗有詩意和浪漫情調(diào)。人們說，斯卡恩凝聚了日德蘭文化的精髓。這話不假，在明信片上看到的丹麥景色往往是在這里拍攝并發(fā)往世界各地的。

1870年，這里悄然興起了一場藝術(shù)運動，一大群來自斯堪的納維亞的藝術(shù)家跨過卡特加特海峽，在這里安營扎寨。他們不為別的，只因難得的風景。你看，黃色的木屋、小小的漁村，純樸的田野風光，遍地鮮花盛開，綿延數(shù)十公里。從那時一直到今天，這場藝術(shù)運動都沒有停止，這里已成為藝術(shù)家的殿堂。從這里誕生了一大群諸如浪漫主義、印象派、現(xiàn)代派和其他藝術(shù)流派的藝術(shù)家。只要是從斯卡恩流向世界各地的畫作往往能賣出高價。

如今，斯卡恩已成為斯堪的納維亞新一代藝術(shù)家夏季朝圣的據(jù)點。因為，這里迷人的風光和與世隔絕的畫卷構(gòu)成了一幅難得的色彩斑斕的小漁港文化。盡管近年來，不斷有人在這里開辦酒店、飯店和度假別墅，斯卡恩傳存下來的丹麥藝術(shù)氛圍，始終都完好無損地在這里發(fā)揚光大。

哥本哈根的律師飛利浦·格拉夫一語道破天機：“我為這里的絕色風光而來，綿延40公里的沙丘與小村附近的石楠花實在讓人流連忘返，不可思議。7月到來，丹麥人幾乎不約而同地涌向這里。他們只為領(lǐng)略這里的自然美景。”

斯卡恩地區(qū)有兩座小鎮(zhèn)，共有1.2萬居民，在上千年的狹窄街道上，歐洲歌特式、維多利亞式等等各式建筑一應(yīng)俱全，與當?shù)氐娘埖辍⒍燃俅?、小村舍、畫廊協(xié)調(diào)一致，構(gòu)成另一道風景線。

去年，為了維護這里的水色風光，惟一的一家普通商店也改為丹麥式特色藝術(shù)店。它的一側(cè)則是露斯飯店。其菜價昂貴得令人咋舌，一頓5菜餐竟要收140美元。其理由是，它最具丹麥特色，并且這里提供的是斯卡恩最古老的菜品。在這里，無論飯店多么現(xiàn)代，你走進去，都能聽見古老的地板吱嘎吱嘎地作響。終于，筆者發(fā)現(xiàn)了新開張的一家小旅店。它雖然仍然帶有斑斕的丹麥色調(diào)，還提供熱牛奶咖啡，臥室內(nèi)有寬大的浴缸，但主人卻別出心裁地仍然啟用了吱嘎吱嘎作響的老地板。最后，我弄明白了，為了保持古老的風格，他們不僅用特制的地板發(fā)出吱嘎吱嘎的聲音，而且基本上不用電，而是用蠟燭。這里雖然讓人感覺陳舊，卻有著朋友加親人般的溫馨。不僅如此，斯卡恩人為了崇尚古風，還專門學說古丹麥語。主人若不說古丹麥語則不被看作丹麥人，他因此沒有資格在這里經(jīng)營飯店或其他旅游商店。

正如露絲飯店的主人告訴我們的那樣，這里的丹麥皇家飯店被看作最古老也是最獨立的飯店之一。在這里，無論任何時候都遵循這樣的原則：古老即時尚，因此，它不愿讓任何具有現(xiàn)代色彩的用具或設(shè)施進入飯店。

在這里，你能看見來自歐洲其他國家悠閑自得的游客。這里甚至還設(shè)置了南歐風行的裸體海灘、裸體網(wǎng)球場，當然，這些裸體場所屬于私人領(lǐng)地，不屬于公共場所。

然而，凡來斯卡恩都有一句共同的丹麥贊美詩：“斯卡恩之夏，我愛你！盡管你時常背叛我！”這句詩反映了外地游客渴望看到斯卡恩、來后不愿離去的流連忘返的心情。丹麥擁有許多中世紀塔樓。然而，斯卡恩的教堂塔樓卻在遠處灌木叢中。據(jù)稱，這是丹麥最北端面向斯堪的納維亞的標志性建筑。距這里10英里外有一座龐大的沙丘，稱為“拉阿布里程”，屬于丹麥境內(nèi)最大的沙丘。實際上，人們把這里當作了“滑雪場”。想像一下，你好像到了非洲撒哈拉，是帶有冰激淋店的“撒哈拉”，然而，這個“撒哈拉”卻小得可憐。你只能在沙地里嘗試“滑雪”的樂趣。

丹麥屬于世界上最寧靜的國家。斯卡恩的靜更是讓人稱奇。無處不是露天餐館。在港口的北端，夾雜著咸味的海風吹拂著一群群畫家，但你很難聽到人為制造的聲音。這或許是因為來者大多屬于喜愛安靜的藝術(shù)家的緣故。這里不僅有來自斯堪的納維亞的藝術(shù)家，也有來自德國的，還有來自其他地方的。他們都有一個共同的愿望，即親手畫出斯卡恩的靜態(tài)美色。

為了藝術(shù)家們的需要，凡來斯卡恩的藝術(shù)家都可把他們的杰作留在當?shù)?，為此，這里專門開辦了斯卡恩藝術(shù)博物館，專門收藏和展出藝術(shù)家的作品。久而久之，斯卡恩博物館漸漸成為丹麥最大的藝術(shù)博物館。畫廊里的各類作品堆積如山。這里甚至收藏了19世紀末期的藝術(shù)珍品。

更讓人不可思議的是，來這里的藝術(shù)家均被稱作歐洲自然主義運動的先驅(qū)，其原因是，從這里推出的任何作品都屬于歐洲藝術(shù)的一部分，并且，人們把這里的風光帶到世界各地，在那里生根開花。在這里，寧靜的漁村與洶涌的北海形成鮮明的對比，獨特的風景線又與歐洲其他地方大相徑庭。

一般而言，來這里的藝術(shù)家都要通宵達旦地在海邊夜總會玩耍，因為，這正是他們交流的好時機。這時，藝術(shù)家往往要在這里交朋結(jié)友，互贈畫作。在這里，吉特巴舞蹈十分獨特，因為，這是一種自編自唱自演的歌舞，深受游客和當?shù)厝讼矏?。如今，斯卡恩已成為丹麥文化與風情的縮影。

[編譯自美國《紐約時報》]