納市即為俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)的一個(gè)小城市納霍德卡市,只有十幾萬(wàn)人口。那是1993年夏天的一個(gè)傍晚,我仍在辦公,聽到有人叩門。
“請(qǐng)問(wèn)是哪位?”“快開門?!币粋€(gè)聽起來(lái)生硬得怪怪的漢語(yǔ)聲在說(shuō),“是我,李虎?!?我很納悶:“誰(shuí)?”“我,李虎——中國(guó)海盜!”這下我更是滿頭霧水?!翱扉_門吧。樓上有人下來(lái)了?!甭曇糇兊酶「衩?。
開門一看,更讓我丈二和尚摸不著頭腦了:進(jìn)來(lái)的竟是一個(gè)俄羅斯小老頭!個(gè)子不高且有些駝背,穿著一件大得不合身且特別破舊的海軍衫,一條褲子皺巴得跟那張飽經(jīng)風(fēng)霜的老臉?biāo)坪跬鲆晦H,頭發(fā)卷曲零亂得像茅草地,眼睛不大,但熠熠發(fā)光,像是兩顆珠子落在了荒野。進(jìn)了門,他嘿嘿地干笑了兩聲,神色狡黠而略帶得意,隨手關(guān)緊了門?!澳愫?,我叫李虎。你是新來(lái)的長(zhǎng)官?”“我?……”見我懵懵懂懂的樣子,他改用俄語(yǔ)解釋道:“你們領(lǐng)導(dǎo)在嗎?快讓他們來(lái)拿山羊?!彼钢副成系拇蟠?。這會(huì)兒,比我先來(lái)的認(rèn)識(shí)他的同事過(guò)來(lái)了,幫他取下背囊,拿出里面的東西。哈,是一條收拾得很干凈的山羊!“快做了吃吧。我得走啦?!闭f(shuō)完,露出僅剩的幾顆牙,嘿嘿地干笑了兩聲,未等我們表示謝意,他就抬起有些羅圈的腿,轉(zhuǎn)身走了。
李虎原是地道的俄羅斯人,父母在中國(guó)東北修建鐵路時(shí)生了他,在那里生活了14年才回到蘇聯(lián)。他總愿意按出生地來(lái)定國(guó)籍,這樣他就認(rèn)定自己是中國(guó)人?!袄罨ⅰ边@個(gè)名字也是中國(guó)老鄉(xiāng)給起的,并有了一個(gè)雅號(hào)——“中國(guó)海盜”,這樣和“老鄉(xiāng)”打起交道更方便。雖然一口“長(zhǎng)官、掌柜的”老式漢語(yǔ),聽起來(lái)倒是別有一番滋味。至于他的俄文姓什名誰(shuí),他從未說(shuō)過(guò),大家誰(shuí)也不知道。中俄正常交往合作一開始,他就到處找“老鄉(xiāng)”以解多年來(lái)冷戰(zhàn)凍結(jié)了的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)愁。他經(jīng)常給老鄉(xiāng)們送點(diǎn)自家收種的土豆,說(shuō)是純綠色食品,不施化肥、不打農(nóng)藥。再不,就送點(diǎn)自己腌制的中俄合璧的酸菜,雖說(shuō)不正宗,至少可以嘗出點(diǎn)家鄉(xiāng)菜的味道。中國(guó)老鄉(xiāng)也會(huì)回贈(zèng)給他一些中國(guó)酒、掛面、木耳什么的,于是,老李虎就在這點(diǎn)點(diǎn)滴滴中體味著“飲盡這鄉(xiāng)愁,醉倒在家門口”的滋味。
1994年的大年除夕,公司空蕩蕩的只有我和愛人留守,其他人都回國(guó)過(guò)年了。心情如同那灰暗的天色一樣寂寞無(wú)奈。突然,李虎冒著一身寒氣跌跌撞撞闖了進(jìn)來(lái),大聲說(shuō)道:“老鄉(xiāng),過(guò)年好!”并不標(biāo)準(zhǔn)地學(xué)著傳統(tǒng)的中國(guó)禮節(jié)拱手作揖:“祝老鄉(xiāng)……?!币粫r(shí)噎在那兒,想不起詞了,干脆解下那肩上的大袋子。有肉、土豆和酸菜什么的,還摸摸索索地掏出了一瓶越南產(chǎn)的大米酒。只見他一臉誠(chéng)懇地說(shuō)道:“我是從另一個(gè)中國(guó)老鄉(xiāng)那里才聽說(shuō),今天是中國(guó)的大年。中國(guó)人不愿意喝俄國(guó)酒精勾兌的伏特加,越南大米酒雖不如中國(guó)酒,但好歹也差不太多,你們將就著喝吧?!蓖蝗凰帜贸隽艘粋€(gè)小圓蛋糕?!斑@是我托鄰居老太太給烤的,像不像中國(guó)年糕呀?”看著我愛人,他像笨手笨腳的魔術(shù)師,又像是分發(fā)禮物的圣誕老人,居然從袋子里托出了一束玫瑰花,“你的,給你的,女的老鄉(xiāng)?!彼米齑盗舜担安缓靡馑?,這花太小,我買不起國(guó)外的,就買了這老毛子的?!边@花太小么?不!它分明很大,它飽含的深情厚意在我們的心間無(wú)限地蕩漾開去……
就在我和愛人囁嚅著說(shuō)不出恰如其分的話語(yǔ)時(shí),李虎說(shuō)話了:“本想和老鄉(xiāng)一起過(guò)個(gè)年,可醫(yī)院里還躺著一個(gè)中國(guó)老鄉(xiāng)。他因?yàn)閾坪?,前幾天跟黑社?huì)打起來(lái)了,脖子讓子彈給穿了個(gè)洞。他身上什么證件都沒有,住不上院,我就拿我的證件給他登了記,說(shuō)他是我的兒子。他的兩個(gè)老鄉(xiāng)都跑了。唉!不夠意思,真不夠意思。我得走了,我走了……”他緩緩地套上那雙破出洞的老氈靴,戴上磨得有些脫毛發(fā)亮的皮帽子,似乎遲疑了一下,慢慢地回過(guò)頭來(lái),一字一頓地對(duì)我說(shuō):“世界上沒有不好的民族,只有不好的人。” 我一下子怔住了。只見李虎一頭鉆進(jìn)了嘶叫的風(fēng)、踏入狂舞的雪中。
后來(lái),“老鄉(xiāng)”還是一如既往,只是越來(lái)越老了。有一次他喝了不少酒,略帶傷感地說(shuō)起了自己的一個(gè)夙愿。他早就想娶個(gè)中國(guó)姑娘,可惜中蘇關(guān)系不是一直都好,要不鄰居家跟他小時(shí)候一起玩的那個(gè)小丫頭就挺好的?!鞍Γ‖F(xiàn)在晚啦,我老了?!蹦请p炯炯有神的眼睛在淚光中漸漸地迷朦起來(lái)……