我們失去了什么？

里弗本在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以前曾經(jīng)是個(gè)電腦程序員，可現(xiàn)在她不做這行了。在伊拉克被美軍占領(lǐng)期間，她在自己的博客日志中描述了周圍日常生活的變化。她的博客不同于官方的新聞報(bào)道，它為世界各國(guó)的英文網(wǎng)民們提供了一種最直接的了解戰(zhàn)爭(zhēng)的方式。今年7月4日，她的這些日志由Marion Boyars出版社結(jié)集出版，書名為《巴格達(dá)在燃燒：來自伊拉克的女孩博客》。以下為書中的部分摘譯。

2003年8月21日，星期四

昨晚我受著失眠的煎熬，我發(fā)現(xiàn)自己在電視機(jī)前面，不停地?fù)Q著頻道。我正想找到一個(gè)尋常的節(jié)目——對(duì)某個(gè)議員的有趣采訪啦、一些新鮮的新聞啦、魔術(shù)節(jié)目啦……一下子就到了兩點(diǎn)鐘，停電了，我陷入了瀝青般的黑暗地獄，就像后來廣為人知的“在伊拉克8月一個(gè)沒電的夜晚”。我坐在那兒，在黑暗里，我努力回想我把蠟燭和火柴放在哪里了。在5分鐘令人懊惱的冥思苦想之后，我決定摸著黑上樓，去房頂上看看。我試探著邁著腳步，磕磕絆絆地走進(jìn)走廊，上了樓，上最后一節(jié)樓梯的時(shí)候戳著了一個(gè)腳趾頭（我覺得那節(jié)樓梯本不該在那兒）。

我站在那兒使勁想弄明白到底是只有我們這個(gè)地區(qū)停電了，還是全城都在黑暗中沉沒了。

一會(huì)兒工夫，我弟弟（我們叫他E）也出來了——他頭發(fā)亂蓬蓬的，滿臉不高興的樣子，好像還沒睡醒。我們站著，靠在圍繞著屋頂?shù)陌珘ι?，看著腳下的街道。我都能看見阿布的煙頭在隔壁的院子里一閃一閃的。我指著那邊說：“阿布也睡不著……”

E低聲咕噥:“可能是曼安?！蔽叶⒅?，好像他是個(gè)半瘋兒——或者他在說夢(mèng)話似的。曼安只有13歲……他怎么能抽煙呢？

“他只有13歲?！蔽艺f。

“還有什么人只有13歲么？”他問道。

這句話讓我深思。是的，沒有人只有13歲了。沒有人只有24歲……每個(gè)人都有85歲了，我想我可能有105歲。我太疲憊了，不想說話，雖然E的眼睛還睜著，但我懷疑他已經(jīng)睡著了。過了一會(huì)兒，寂靜被遠(yuǎn)處的槍聲打破。那聲音大得足以引起你的注意，但是由于太遠(yuǎn)了，不足以引起擔(dān)心。

E：你覺得那有多遠(yuǎn)？

我：我不知道……大約1公里？

E：嗯，差不多。

我：不是美國(guó)槍。

E：不是，可能是發(fā)自一把……

我：卡拉什尼科夫沖鋒槍。

E（驚奇地）：你對(duì)這個(gè)真在行。

我原來并不在行——我是越來越在行了。我能告訴你槍聲是“他們的”還是“我們的”。我能告訴你那聲音來自一支手槍還是機(jī)關(guān)槍，坦克還是裝甲車……我能判斷出槍聲的距離，甚至能判斷出他們攻擊的目標(biāo)。這是我的新能耐。我已經(jīng)太擅長(zhǎng)這個(gè)了，我自己都感到害怕。更可怕的是，好像每一個(gè)人都得到這種新才能了……無論年輕人還是老者。但誰把它寫到簡(jiǎn)歷上也都沒用……

2003年8月23日，星期六

女性不能再獨(dú)自一個(gè)人出門了。每次我出去，我父親、叔叔、表兄中的一個(gè)以及E必須要陪我一起。自從被占領(lǐng)以后，我感覺好像我們回到了50年前。女性單獨(dú)出門就是冒險(xiǎn)。要想出門的話，必須至少一個(gè)鐘頭前就開始安排。我說我需要去買什么東西或者非要去看什么人，一定得找到兩個(gè)男性陪伴（再多更好），像這種“安全計(jì)劃”在這整個(gè)不受法律控制的國(guó)家是必不可少的?？偸峭瑯拥膯栴}問你：“你是非得出去或者去買這個(gè)東西嗎？不能由我來買嗎？”你當(dāng)然不行，我說我絕對(duì)得自己動(dòng)手挑那一公斤的茄子，實(shí)際這是個(gè)借口，我只想見見天光，上街走走。這種局勢(shì)令人難以置信地阻住了那些上班的或者上大學(xué)的女性的腳步。

戰(zhàn)前，大學(xué)里女生差不多占到50%，超過50%的工作隊(duì)伍由女性組成。現(xiàn)在可不是這個(gè)比例了。我們看著伊拉克的原教旨主義正在驚人地上升。比如說，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，我估計(jì)（大致的）55%的巴格達(dá)女性都戴遮臉的頭巾或者女人用的大圍巾。戴傳統(tǒng)的頭巾并不標(biāo)志著原教旨主義。這就說遠(yuǎn)了——雖然我自己并不戴，但是我有的親人和朋友們會(huì)戴。我想說的是，以前，戴不戴都并不重要。戴或者不戴只是我自己的事——與街上那些原教旨主義者無關(guān)。

我是女性，而且是穆斯林。被占領(lǐng)前，我多少是按照自己的想法穿衣服的。我日常都穿牛仔褲、棉布褲子和舒適的襯衫。可現(xiàn)在，我不敢穿著褲子走出家門。長(zhǎng)裙子和肥大的襯衫（最好是長(zhǎng)袖的）變成必要的了。穿牛仔褲的女孩容易受到襲擊、綁架，還容易受到那些被解放了的原教旨主義者們的凌辱。

父母?jìng)儗⑴畠簜儼踩夭卦诩依?。這就是你在街上幾乎看不見女人的原因（尤其是下午四點(diǎn)以后）。其他人讓他們的女兒、妻子和姐妹戴上遮臉的頭巾，并不是為了壓迫她們，而是為了保護(hù)她們。

我也因?yàn)轭愃频脑騺G掉了工作。姑娘們只好退學(xué)。我14歲的表妹（一等一的好學(xué)生）準(zhǔn)備重讀一年了，因?yàn)樗改笡Q定讓他在美軍占領(lǐng)期間都呆在家里。為什么？因?yàn)橐晾艘了固m革命最高委員會(huì)入駐了她學(xué)校對(duì)面的一處辦事處，還設(shè)立了一個(gè)特別“辦公署”。帶著黑頭巾的男人們幾個(gè)一組，在辦公署大門周圍站著，掃視著進(jìn)入中學(xué)的女孩和老師們。那些眉頭緊縮的黑頭巾們對(duì)不戴頭巾或者裙子不夠長(zhǎng)的女性，往往會(huì)拋媚眼送秋波，有時(shí)還會(huì)露出嘲弄的表情。有些地區(qū)，姑娘們的服裝如果不“得體”，她們就有被侵襲的危險(xiǎn)。

2003年8月24日，星期日

我是學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)的大學(xué)畢業(yè)生。戰(zhàn)爭(zhēng)以前，我在一家伊拉克的數(shù)據(jù)庫(kù)/軟件公司工作，公司在巴格達(dá)，我是一名程序員和網(wǎng)絡(luò)管理員。每天，我都要爬三層樓梯，進(jìn)入我跟一個(gè)女同事和兩個(gè)男同事共用的一間小辦公室，打開電腦，花數(shù)小時(shí)盯著屏幕上的字符還有數(shù)字。工作很乏味，令人討厭，然而它……也很精彩。6月的第一周，我聽說我們公司的業(yè)績(jī)?cè)诘雇?。我用了幾個(gè)小時(shí)，表面上像是開了幾千個(gè)家庭會(huì)議一樣，但最后我說服家里每一個(gè)人：為了保證我心智健全，讓我回去工作是必要的。家人終于同意我去公司（但得帶著兩個(gè)男保鏢），還問公司那邊是否有什么工作我可以帶回家做完后再提交的，或者通過互聯(lián)網(wǎng)提交的。6月中旬晴朗的一天，我收拾好我的大包，穿上我的長(zhǎng)裙子和襯衫，把頭發(fā)扎在后面，就這樣我?guī)е绕诖謶n慮的復(fù)雜心情離開了家。

公司前的主干道已經(jīng)在美國(guó)人進(jìn)入巴格達(dá)的時(shí)候被他們的坦克壓壞了，因此我們只好把車停在公司大門100米開外。我半走半跑地來到門前，我的心砰砰跳著，因?yàn)槲揖鸵姷脚笥褌?、同事們、秘書們了……帶著在我們身處的奇怪惡?mèng)中，重新見到熟悉事物的那種心情。

走進(jìn)門的瞬間，一切看起來都比從前破舊了——看起來更悲傷了。燈都碎了，辦公桌都翻著倒著，門被踢得凹下去，鐘表也被從墻上扯下來了。

我猶猶豫豫地在門里站了一會(huì)兒，看到了新面孔。每個(gè)人都站在周圍看其他人。

我是僅有的女性。我穿過這一片混亂上了樓。我的小辦公室比樓里其他地方也好不到哪兒去。辦公桌沒了，紙鋪天蓋地地散著……但是A在！我簡(jiǎn)直不能相信——那是一張多么親切、多受歡迎的面孔啊！他打量了我一會(huì)兒，實(shí)際他沒有真在看我，然后他睜大了眼睛，語氣從最開始的模糊不清變成了懷疑。他祝賀我還活著，問了問我家里的情況，還告訴我說，那天以后他就不會(huì)再來公司了。

我看了一會(huì)兒那一片狼藉的辦公室，努力在頭腦中將之整理好，我的心都碎了。

我的表兄和E就在樓下等著我，他們除此無事可做。A和我離開了辦公室開始下樓。我們?cè)诙油Ｏ聛砀粋€(gè)以前的部門負(fù)責(zé)人說話。我問他公司什么時(shí)候才能運(yùn)轉(zhuǎn)起來，他根本沒看我一眼。他對(duì)A說目前女員工是不受歡迎的——尤其是那些“不能被保護(hù)”的女性，說這話的時(shí)候他的眼神直勾勾地粘在A的臉上。他終于把臉轉(zhuǎn)向我，大費(fèi)口舌地讓我回家去，因?yàn)椤八麄儭本芙^為我可能遭遇到的事負(fù)責(zé)。

OK。好吧。這可是你的損失。我轉(zhuǎn)身繼續(xù)下了樓，去找我表兄和E。突然間，那些面孔不再陌生了——他們大多都是過去的老面孔，但是他們臉上有一種我不能相信的敵意。我在這里干嗎呢？E和表兄陰沉著臉，我看起來一定是有些失常，他們催我迅速走出這個(gè)我得到第一份工作的地方，坐到汽車?yán)??；丶胰サ囊宦飞衔乙恢痹诒乜蕖覟槲业墓ぷ鞫?，為我的未來而哭，為那些被破壞了的街道、被毀掉了的房屋和正在崩潰的人們而哭?/p>

[編譯自英國(guó)《衛(wèi)報(bào)周刊》]