小牛汪汪

我們家的牧場是經(jīng)歷幾代人經(jīng)營的大牧場。我的老哥哥肯尼思70歲，人們叫他肯尼思老爹；我母親92歲，大家叫她老奶奶。雖然他們都上了年紀(jì)，但依然在為農(nóng)場做力所能及的工作?？梢赃@么說，在他們的幫助下，我們家的牛個(gè)個(gè)棒極了。去年冬天，一頭母牛生下一頭小牛，由于牛媽媽太年輕，不會給自己的小牛喂奶，小牛犢又餓又冷，看著實(shí)在可憐。我侄子吉米于是把小牛抱給他老爸肯尼思老爹喂養(yǎng)。老爹天天用奶瓶喂小牛，還把小牛放在兩只愛犬的窩里。因?yàn)檫@頭小?？偤屯敉魜y叫的狗在一起，大家就管這頭小牛叫“汪汪”。很長一段時(shí)間，小牛以為自己就是一只狗。狗在哪兒小牛就在哪兒；兩只狗打打鬧鬧，小牛也跟著又跑又跳；老爹給狗們準(zhǔn)備的狗食，總是一些從飯桌上撤下來的飯菜、剩肉和骨頭，小牛也跟著狗們一起享用；遇到雨雪天氣，大家都呆在家里不出工，這時(shí)候，你總能看見這頭小牛和兩只狗躺在肯尼思老爹房前的走廊上睡懶覺。

每天老爹出門干活，只要汽車一發(fā)動，兩只狗都會爭先恐后地躥上后車廂，扔下小牛哀哀地對著老爹哞哞叫，老爹自然會把小牛抱上車。我們這兒的人都知道，只要看見后車廂載著兩只狗和一頭牛，那準(zhǔn)是肯尼思老爹駕車來了。

有時(shí)候老爹要去一些不方便帶狗的地方，就把狗和牛留在家里。這哥兒仨也不閑著。它們會穿過田野，跑到老奶奶家去。老奶奶雖年事已高，但身體還很硬朗。老奶奶第一次看見這頭有狗做伴的小牛，就知道這是那頭小可憐“汪汪”，她很疼愛它，拿飯菜來喂它。主人吃的食物正對小牛的口味。這下可好，小牛汪汪經(jīng)常跑到老奶奶家的后門廊里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，等著老奶奶給它喂食。糟糕的是，在牛的眼睛里，草場和主人家的門廊都一樣，可以隨時(shí)隨地方便方便，這下老奶奶可吃不消了，再說她也滿足不了小牛天天見長的胃口。老奶奶跟肯尼思老爹抱怨說：你得管管小牛了，不能讓它由著性子來。

盡管于心不忍，老爹還是把小牛栓在了自家宅子后院的空地上，這塊空地在夏天是老爹的菜園子。雖然小牛有充足的飼料，還能隔三岔五吃上老爹和老奶奶為它特供的狗餐。可是失去自由的小牛卻顯得沒精打彩，唉，這頭被寵壞了的小牛！春天來了，牧場一片興旺。老爹要給小牛安排新生活，讓它走出它的小天地。

這天，老爹徒步去牧場照看牛群。老爹走在前面，小牛汪汪搖搖擺擺地跟在后面。牧場很大，七十五號國道橫穿牧場，從這一頭走到那頭的路遠(yuǎn)著呢，還要穿過公路下面的涵洞。老爹領(lǐng)著小牛，是想把小牛送到牛群里去，讓它融入自己的同類當(dāng)中。沒想到的是，小牛當(dāng)天的表現(xiàn)還不錯(cuò)，乖乖留下來了。可沒過幾天，它竟然自己尋著路跑回來了。好小子，看樣子它不想和自己的同類呆在一起。老爹和老奶奶只好把小牛繼續(xù)放在身邊養(yǎng)著。

一天，老爹在后院里種洋蔥，開始時(shí)并沒覺著小牛在院子里有什么不妥。他只顧埋頭栽洋蔥，栽完一行后回頭看，發(fā)現(xiàn)小牛正在津津有味地啃洋蔥，吃的速度跟自己栽種的速度差不多。這下老爹生氣了：如果不把這個(gè)愛吃洋蔥的家伙牽走，那他這菜園子就別種了。老爹下定決心一定要把小牛送到最偏遠(yuǎn)的牧場去，發(fā)誓要讓它學(xué)會過牛的生活。

小牛在牧場呆了幾星期，還是念念不忘要跟老爹一起回家。每次肯尼思老爹去看牛，小牛汪汪都會小心謹(jǐn)慎地等候在柵欄門邊。

時(shí)間一天天地過去，小牛汪汪在牧場里逐漸適應(yīng)了牛群里的集體生活。如果它知道自己是牛，它一定認(rèn)為自己不是一般的牛，而是一頭有主人特別關(guān)照的牛寶寶。上星期，肯尼思老爹駕著車，帶著老奶奶一同來草場看牛，老爹停下車就高聲吆喝：“嗨！汪汪，你在哪兒？”只見汪汪撒著歡地跑過來，好像它隨時(shí)都在等待主人的召喚。

牛兒們該出欄的時(shí)候到了，我們把牛都圈在一起，準(zhǔn)備送往拍賣場。所有的牛都在，就是少了幾頭肯尼思老爹寵愛的牛：“小喬”“珍珠”，當(dāng)然還有“汪汪”。我們大家都心知肚明，根本用不著浪費(fèi)時(shí)間去找，如果老爹不說他把牛藏哪兒了，找也是白找！

[編譯自美國《鄉(xiāng)村》雜志]