因?yàn)閷\生姐姐患上了精神分裂癥,妹妹便成為了精神病專(zhuān)家,她們攜手走過(guò)了風(fēng)風(fēng)雨雨。
頭腦中的聲音
讓姐姐走向瘋狂
1963年11月,肯尼迪總統(tǒng)遇刺身亡的噩耗傳來(lái),美國(guó)上下一片震驚。那時(shí),位于康涅狄格州斯賓羅家的孿生姐姐帕米拉頭腦中開(kāi)始有一個(gè)奇怪的聲音反復(fù)叫喚她的名字。這個(gè)可憐的小女孩整天自責(zé),向上帝祈禱讓時(shí)光倒流,讓她代替總統(tǒng)去死。
因?yàn)樯俨唤?jīng)事,帕米拉沒(méi)有告訴任何人她頭腦中的聲音。她依舊每天埋頭苦讀,只是行為變得更加自閉和怪異。
17歲時(shí),兩姐妹一起就讀布朗大學(xué)。在大學(xué)校園里,帕米拉頭腦中的聲音開(kāi)始擾亂她正常的思維,使她逐漸走向瘋狂。為了躲避所謂的壞人,她總是躲在客廳的窗簾布后邊學(xué)習(xí)。她整天疑神疑鬼,弄得宿舍雞犬不寧,引起了室友的抱怨。
當(dāng)時(shí),妹妹卡羅琳認(rèn)為帕米拉只是情緒低落。為了安慰姐姐,她經(jīng)常過(guò)來(lái)陪伴她,跟她聊天,排解她心中的抑郁。1971年1月的一個(gè)晚上,卡羅琳再次來(lái)到姐姐的宿舍,這回她發(fā)現(xiàn)姐姐吞下了一整瓶安眠藥昏睡在床上。為了姐姐的名聲,她沒(méi)有驚動(dòng)任何人,自己一個(gè)人悄悄背著姐姐穿過(guò)冰天雪地的校園把她送到醫(yī)院搶救。因?yàn)閾尵燃皶r(shí),帕米拉很快脫離危險(xiǎn)。5個(gè)月后,帕米拉康復(fù)出院,繼續(xù)學(xué)業(yè)。
姐妹間的競(jìng)爭(zhēng)
令她病情惡化
帕米拉才華橫溢,在藝術(shù)音樂(lè)方面很有天賦,同時(shí)還是學(xué)校里的游泳冠軍。這對(duì)相親相愛(ài)的孿生姐妹一直都是父親的掌上明珠。但是,就算是再親密的兩姐妹之間也會(huì)有暗暗較量。因?yàn)樘幪幈炔簧辖憬悖妹每_琳心里難免會(huì)對(duì)姐姐產(chǎn)生嫉妒和怨恨,她曾經(jīng)抱怨:“她總是這么優(yōu)秀,給我很大的壓力。既然有了帕米拉,為什么還要生我呢?上帝,這很不公平!”
1975年,兩姐妹大學(xué)畢業(yè)后,卡羅琳順利被哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院錄取。而一向優(yōu)秀的帕米拉無(wú)法面對(duì)自己被妹妹“比下來(lái)”這一事實(shí),兩人暗地里的較量白熱化,多年的積怨導(dǎo)致兩人開(kāi)始逃避對(duì)方。而這時(shí)帕米拉病情再度惡化。
1977年,好強(qiáng)的帕米拉只身前往康涅狄格大學(xué)醫(yī)學(xué)院繼續(xù)深造。在那兒,她的精神病反復(fù)發(fā)作,多次割腕自殺未遂,不得不向校方申請(qǐng)休學(xué),住進(jìn)了校醫(yī)院精神病患病房,從此開(kāi)始了她的病人生涯。
80年代初,帕米拉轉(zhuǎn)到康涅狄格州的挪利其醫(yī)院治療。在那兒,她第一次被診斷出患上了緊張型精神分裂癥。她身上表現(xiàn)出自閉少言、容易緊張、肢體麻木和無(wú)目的地砸破東西等典型癥狀。但是值得慶幸的是,此類(lèi)型精神病比其它類(lèi)型治愈的幾率大,而部分能成功控制病情的患者還可以結(jié)婚成家,甚至從事兼職工作。
妹妹的愛(ài)是
姐姐戰(zhàn)勝病魔的武器
在挪利其醫(yī)院,當(dāng)醫(yī)生告訴卡羅琳,帕米拉的精神分裂癥已經(jīng)有了18年的病史,卡羅琳死活都不相信。她走進(jìn)帕米拉的病房,發(fā)現(xiàn)她的姐姐像一尊沒(méi)有知覺(jué)的雕像一樣站著,無(wú)視旁人的存在,自言自語(yǔ)??_琳走上前想把姐姐高舉的左手放下來(lái),但是她感覺(jué)到這只冰涼的手一動(dòng)不動(dòng),仿佛固定住了。同時(shí)帕米拉胳膊上一道道自虐留下的傷疤讓人觸目驚心??吹竭@些,卡羅琳潸然淚下,她不情愿地同意了醫(yī)生的診斷。
以她身為醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn),卡羅琳知道姐姐的病史長(zhǎng),病情嚴(yán)重,要治愈很難。她沒(méi)有信心和勇氣以醫(yī)生的身份來(lái)面對(duì)瘋狂的姐姐。但是一看到姐姐無(wú)助的眼神,她心軟了。卡羅琳花了一年的時(shí)間做出了決定,暫時(shí)放棄自己的事業(yè),幫助姐姐治療。此后,卡羅琳無(wú)微不至地照顧姐姐的飲食起居,每天跟姐姐聊天,并帶來(lái)其他親人的問(wèn)候,緩解她精神上的壓力。
但是,經(jīng)過(guò)多年傳統(tǒng)藥物治療,帕米拉的病情沒(méi)見(jiàn)起色,反而更加糟糕。藥物的副作用導(dǎo)致她身形臃腫,讓她喪失了自信心。再加上她信任的心理醫(yī)生因故辭職,致使她更加孤獨(dú)和絕望。
妹妹卡羅琳果斷地將姐姐轉(zhuǎn)移到一家使用新療法的精神病醫(yī)院,開(kāi)始嘗試興奮劑療法。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的治療,帕米拉的病情出乎意料地好轉(zhuǎn)。她混亂的思維逐漸恢復(fù)正常。
她們的明天會(huì)更好
病情逐漸得到控制的帕米拉在妹妹的鼓勵(lì)下開(kāi)始嘗試寫(xiě)詩(shī)。她的詩(shī)歌發(fā)表在權(quán)威的文學(xué)雜志上,因?yàn)楦星榧?xì)膩大受讀者歡迎。此外,她還在各種詩(shī)歌比賽中屢次獲獎(jiǎng),包括2002年英國(guó)廣播公司舉辦的詩(shī)歌比賽。帕米拉在創(chuàng)作中找到了心靈的慰藉。90年代初,她開(kāi)始根據(jù)自己前半生與病魔斗爭(zhēng)的經(jīng)歷構(gòu)思自己的回憶錄,這便是日后《分裂的思想》的雛形。
在護(hù)理姐姐的這段日子里,卡羅琳也從臨床治療中積累了豐富的醫(yī)學(xué)經(jīng)驗(yàn),這使得她在自己的事業(yè)領(lǐng)域更加得心應(yīng)手。不過(guò),最重要的是兩姐妹的感情日益深厚。帕米拉與其他親人的關(guān)系也開(kāi)始好轉(zhuǎn),家庭生活多年之后終于又恢復(fù)了正?!,F(xiàn)在她們住得很近,卡羅琳可以每周親自開(kāi)車(chē)送姐姐到精神病醫(yī)生那里接受治療,鞏固病情,規(guī)律睡眠。
有了妹妹的關(guān)懷,帕米拉病愈的前景十分看好,她的精神病治療醫(yī)生對(duì)此很有信心。而帕米拉本人則不喜歡空談將來(lái),她說(shuō):“將來(lái)是什么樣子,誰(shuí)也不知道。我更相信眼前真實(shí)的一切?!?/p>
生活中,帕米拉的突發(fā)奇想常常給人帶來(lái)驚喜。她在自己公寓的陽(yáng)臺(tái)上嘗試盆栽芒果、金橘和荔枝等熱帶作物。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月耐心細(xì)致地呵護(hù),她的果苗竟然生根發(fā)芽了。她高興地說(shuō):“有愛(ài)就會(huì)有希望!”
(鄭華良 譯自美《讀者文摘》)