把世界遺產(chǎn)掛在墻上

曼特奧拉：野狗圍攻之旅

就在我們?yōu)橹軇ι环钊苏鸷车恼掌@嘆大自然的偉大、人類的智慧時(shí)，周劍生卻為美景的瞬間付出了許多，甚至許多次都在生死之間。在水城威尼斯，為了選擇具有新意的拍攝角度，他連人帶器材一起掉進(jìn)了運(yùn)河；在巴基斯坦，他曾誤人白沙瓦核試驗(yàn)基地，在軍官的盤問(wèn)下裝作回放拍攝內(nèi)容，將拍到的場(chǎng)景洗掉，才僥幸脫身。

讓周劍生最后怕的一次是希臘之旅，他為拍攝曼特奧拉的“世遺”風(fēng)景遭遇了野狗的圍攻。希臘中部地區(qū)也就是曼特奧拉有一派奇特的景觀，數(shù)十座20—400米高低不等的柱形垂直巖石群拔地而起，建造在陡峭巖石頂上的24座修道院仿佛懸浮在空中。虔誠(chéng)的修道士們?cè)诖诉^(guò)著與世隔絕的戒律嚴(yán)格的修行生活。

上山的交通工具是摩托車，可時(shí)逢星期天，摩托車出租店關(guān)門了。情急之下，周劍生攔下了一輛便車上山了，拍完照已是傍晚?！霸懔恕保軇ι藭r(shí)才想到怎么回去的問(wèn)題。兩位修女給周劍生指了一條路，結(jié)果五分鐘后周劍生卻到了懸崖峭壁處。此時(shí)，山腳的燈也陸續(xù)亮丁起來(lái)，他索性心一橫，反正朝著燈光走就行了。走了一半，突然撲上一個(gè)黑團(tuán)，一人高，周劍生下意識(shí)地掄起三角架。一陣嚎叫，原來(lái)是狗。兩只、三只，更多的狗撲了上來(lái)，是一狗群，后來(lái)周劍生才知道這些都是野狗。

孤軍奮戰(zhàn)著，周劍生只有不停地舞動(dòng)著三角架，人也轉(zhuǎn)了起來(lái)，只為了不讓狗靠近。不知道過(guò)了多久，“我都沒(méi)有意識(shí)了，只是靠著慣性在舞動(dòng)著，也不知道自己還能堅(jiān)持多久，突然眼前一片雪白，此時(shí)我才知道了定睛的含義。那個(gè)時(shí)候我都覺(jué)得自己馬上要靈魂出竅了，看著人騰狗舞，自己在天空看自己的搏斗。就是靠著定睛，我慢慢緩過(guò)神來(lái)，而此時(shí)狗群也已散遠(yuǎn)?！痹瓉?lái)來(lái)了兩個(gè)開(kāi)著貨車的神父，獲救的周劍生什么都沒(méi)顧得上說(shuō)，只是順勢(shì)兩手合抱，作了個(gè)揖，連聲說(shuō)：謝謝上帝。

馬丘·比丘：獨(dú)行俠的原動(dòng)力

1996年，周劍生到了馬丘·比丘，用他自己的話說(shuō)是來(lái)還愿的。追溯自己與馬丘·比丘的淵源，周劍生自認(rèn)是改變他人生的一大轉(zhuǎn)折。

周劍生于1950年出生在一個(gè)名門望族，他的爺爺周運(yùn)元曾是天津叱咤風(fēng)云的商人，與其兄周運(yùn)杓一起創(chuàng)造了“升大營(yíng)造廠”。他的爸爸周芻是知名的反派演員，曾在電影《挺進(jìn)中原》中演白崇禧；他的母親林默予是北京人藝的著名演員，曾榮獲中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)和百花獎(jiǎng)，被譽(yù)為“東方第一老太太”。周劍生就在這樣一個(gè)家庭中出生、成長(zhǎng)，直到1988年下半年去日本留學(xué)。

1988年的一天，周劍生行色匆匆地走在日本銀座的路上，覺(jué)得眼前一亮，被驚住了。秘魯?shù)目罩谐鞘小R丘·比丘歷史圣地的風(fēng)景圖片抓住了他所有的注意力?！疤衩亓?，連著印加帝國(guó)神秘的文明?！敝軇ι磥?lái)的行走生涯便在剎那間決定了。他默默地對(duì)自己說(shuō)：今生一定要去這個(gè)地方，要用鏡頭記錄下世界遺產(chǎn)這一人類的財(cái)富，更重要的是將世界遺產(chǎn)介紹到中國(guó)。那一年，周劍生38歲。

“1994年，我開(kāi)始了世界遺產(chǎn)之旅，但最初去的地方是法國(guó)。由于簽證原因，如愿以償拍到馬丘·比丘還是兩年后了?！庇H眼看到馬丘·比丘盛況時(shí)，比當(dāng)時(shí)看到的巨幅照片還要震撼。與天無(wú)限地接近，谷中發(fā)出的是藍(lán)光，神圣與靜謐，四周的山谷高低相間，“這是大自然的杰作啊，鬼斧神工，說(shuō)的也就是這個(gè)意思吧。那時(shí)我更感受到這兩年來(lái)的行走確實(shí)沒(méi)白費(fèi)精力?！贝丝?，馬丘·比丘這個(gè)地名無(wú)數(shù)次地縈繞在周劍生的腦際，他明白此后自己與世界遺產(chǎn)有了某種不可割斷的聯(lián)系，一種使命感不斷地在召喚著他。

如今，“世界遺產(chǎn)”已成為他的創(chuàng)作標(biāo)志，北至北極圈，南達(dá)好望角，在許多常人難以涉足的天涯海角或洲際邊緣，哪里有燦爛的世界遺產(chǎn)，哪里就有周劍生獨(dú)特的視角。

拉利貝拉巖石教堂：最有創(chuàng)意的照片

異國(guó)他鄉(xiāng)，窮鄉(xiāng)僻壤，寂寥的教堂，幽僻的廢墟，在一次次與世界遺產(chǎn)的親密接觸中，周劍生驚嘆的卻是自然與文明的相融。鏡頭不止是拍下照片，更重要的是感受。由心而生的感動(dòng)、震撼，再傳達(dá)到鏡頭處，然后又由鏡頭傳達(dá)給觀者。十多年的行走生涯，讓周劍生越來(lái)越感受到自己的使命。

為了履行這種使命，他一再地告訴自己，一定要留住世界遺產(chǎn)最美的風(fēng)景，也是它原真的風(fēng)貌。為此，他還費(fèi)盡心思，自己開(kāi)創(chuàng)了不同的照法，由此也在攝影界引起了不小的轟動(dòng)。

1978年定為世界遺產(chǎn)的拉利貝拉巖石教堂已經(jīng)吸引了無(wú)數(shù)的攝影者用心與鏡頭朝圣。有人用航拍，展示了教堂頂部正十字的形狀；有人用側(cè)拍，表現(xiàn)出教堂的深度。但這一切都無(wú)法將拉利貝拉巖石教堂的深邃表現(xiàn)得淋漓盡致。

這11座巖石教堂位于埃塞俄比亞北部海拔2600米的巖石高原上，當(dāng)年為了修建它們就動(dòng)用了兩萬(wàn)人工，花了24年時(shí)間。教堂的獨(dú)特還在于開(kāi)鑿在構(gòu)成山體的凝灰?guī)r里，處于地面以下。為了能將教堂的十字和深度同時(shí)表現(xiàn)出來(lái)，周劍生琢磨了很久，不能太低，但又不能是飛機(jī)拍到的，低角度最好，怎么才能將相機(jī)升高?他想了一個(gè)很原始但能解決問(wèn)題的“土”辦法，把相機(jī)固定在三根有一定高度的竹竿的頂端，用10米的快門線拍攝?！罢媸翘焖煳以福妒旨堋放某鰜?lái)的效果確實(shí)很好。許多攝影界的人看了都稱絕。”長(zhǎng)期奮戰(zhàn)在“前線”的周劍生，最欣慰的是看到自己的努力終于有了成果。

沒(méi)有千萬(wàn)家財(cái)也能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想

周劍生一直感激在日本留學(xué)期間享受的良好“待遇”，他說(shuō)蹭了妻子公派留學(xué)的光，住在日本寸土寸金的東京，三年沒(méi)有交過(guò)房租，這些“原始積累”讓他有了夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的第一桶金，其實(shí)也是少得可憐。

自費(fèi)拍攝世界遺產(chǎn)這樣的大題目，必然要面臨兩個(gè)難題——時(shí)間和金錢。在這兩方面，周劍生并不富有，甚至還遠(yuǎn)不及他人，應(yīng)該說(shuō)是勇氣和努力成就了他。周劍生總結(jié)出一套自己的拍攝方法：每次出行至少要去六七個(gè)國(guó)家，這就大大降低了成本；在每次臨行前，周劍生都盡可能搜集資料和地圖，據(jù)此制定拍攝的路線、方法、角度，一到目的地就按照計(jì)劃拍攝，速戰(zhàn)速?zèng)Q，拍完就走。

周劍生認(rèn)為金錢并不是行走的最大障礙，事實(shí)上，錢和旅行的關(guān)系不大。許多人想不到，在歐洲、美國(guó)，很多旅館都是一個(gè)晚上十幾美元，并不貴，很適合年輕人落腳。至于開(kāi)銷比較大的路線，也可以仔細(xì)規(guī)劃。周劍生有次從俄羅斯搭飛機(jī)去非洲，往返機(jī)票只要5000元人民幣。在他“行走”的過(guò)程中，住宿和交通費(fèi)微乎其微，絕大部分的開(kāi)銷都在攝影設(shè)備和膠片上。

周劍生認(rèn)丸所謂行者，不是出去享受的，是自己去感受的，走窮的地方才叫行者。所以錢不是問(wèn)題。

此外，周劍生也有獨(dú)門武器，那就是小卡片。從1994年開(kāi)始，周劍生每年有3個(gè)月在外行走。每次出去之前，他都要用雙倍的時(shí)間作準(zhǔn)備。查資料、購(gòu)書、找地圖冊(cè)，然后將資料整理后摘要記錄在小卡片上，一張名片大小的紙張上就可以寫下一次具體行程。這樣，每到一個(gè)地方，他都能迅速找到他所關(guān)注的東西。此外，他還隨身攜帶四樣寶貝：放大鏡、望遠(yuǎn)鏡、手電筒、口哨。

在攝影器材上，周劍生從不吝嗇，十幾萬(wàn)元的鏡頭只要需要都會(huì)購(gòu)買，不過(guò)他會(huì)把手上不需要的相機(jī)當(dāng)?shù)?，這樣周轉(zhuǎn)起來(lái)也方便，所以周劍生對(duì)自己到底用了多少相機(jī)很不清楚，他說(shuō)自己是個(gè)人類相機(jī)發(fā)展歷史的見(jiàn)證人。

編輯／會(huì)心