鞋事

當(dāng)街上的鞋攤、鞋店甚至鞋城如雨后春筍般地冒出來(lái)時(shí)，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，不知從什么時(shí)候起，貨柜上琳瑯滿目的各式鞋子，竟已沒(méi)有了我曾經(jīng)夢(mèng)寐以求的膠鞋。

膠鞋的確是尋常之物，在20世紀(jì)60年代，卻是人們離不了的。但由于各種原因，很多人想有一雙膠鞋的愿望卻不易實(shí)現(xiàn)。至于皮鞋，更是可望而不可即的奢侈品。記得我上初中時(shí)，曾和幾個(gè)同學(xué)私下里談?wù)搶?lái)的愿望。有個(gè)姓趙的小同學(xué)說(shuō)話沒(méi)遮沒(méi)攔，大家總愛(ài)逗他，就先問(wèn)他將來(lái)有什么愿望。他想了想說(shuō)，我想吃教師伙食團(tuán)的伙食。問(wèn)他還有沒(méi)有。他說(shuō)將來(lái)有了錢還想買一雙皮鞋。眾人都笑。后來(lái)這事讓班主任老師聽(tīng)到了，老師有些哭笑不得：這算什么愿望？說(shuō)來(lái)說(shuō)去不就是吃好穿好嘛。

我不敢有趙同學(xué)那樣的奢望，我只想有一雙膠鞋就滿足了。但那時(shí)家里窮，商店里擺著膠鞋卻不敢問(wèn)津，就連穿的布鞋也是母親親手做的，用的是爛布填鞋底。而且這樣的布鞋一年只有一雙，直到來(lái)年的大年初一才能換新的。因其如此，對(duì)腳上的鞋得千方百計(jì)顧惜著穿。而顧惜的最有效的辦法就是多打赤腳。但冬天總不能也打赤腳吧，還得穿鞋。遇上雨雪天就慘了，踏著泥濘的路去上學(xué)，鞋子濕透，還糊滿了稀泥。穿著打濕的布鞋上完課，再穿回家，一雙腳已凍得冰涼。那時(shí)候，多么想有一雙膠鞋啊。但只可能是奢望而已，因?yàn)槟赣H一人要供我們姊妹四人吃飯和上學(xué)，連溫飽問(wèn)題都沒(méi)法解決，更別說(shuō)添置衣物了。

不僅上初中的我沒(méi)有膠鞋，讀高中的姐姐也同樣如此。有一次，他們年級(jí)組織學(xué)生去“遠(yuǎn)足旅行”，老師布置每個(gè)同學(xué)準(zhǔn)備一雙膠鞋，她就回來(lái)吵著向母親要。那時(shí)母親正給水文站的徐站長(zhǎng)帶孩子，每月工資12元，哪有錢給她買這種貴重的東西。但姐姐催得緊，母親一籌莫展。一天，徐站長(zhǎng)夫婦來(lái)看他們的小寶貝，母親便鼓起勇氣對(duì)他們說(shuō)：“徐站長(zhǎng)，大女子他們要出去遠(yuǎn)足旅行，想跟你們找一雙你們不再穿了的舊膠鞋，你們看……”徐站長(zhǎng)猶豫了一下，答應(yīng)了：“行?！钡@話說(shuō)后幾天都沒(méi)有下文，其間徐站長(zhǎng)雖也來(lái)過(guò)幾次，卻沒(méi)再提這件事。姐姐啟程的時(shí)間逼近了，母親沒(méi)法，又一次跟徐站長(zhǎng)提到要鞋的事。徐站長(zhǎng)臉紅了一下，顯得有些不好意思，說(shuō)：“哦，鞋么，要得，要得?！蓖Ａ艘幌掠终f(shuō)：“不過(guò)，舊膠鞋還穿在我的腳上呢……”又過(guò)了兩天，徐站長(zhǎng)終于把一雙從他腳上換下來(lái)的舊膠鞋提過(guò)來(lái)了。

姐姐用這雙舊膠鞋完成遠(yuǎn)足旅行后不久，我們年級(jí)也要搞這樣的活動(dòng)了，是步行到離縣城50里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)去。我自然打起了那雙舊膠鞋的主意，便對(duì)姐姐說(shuō)了。姐姐爽快地答應(yīng)說(shuō)：“星期天我就給你拿回來(lái)?！庇谑?，我就眼巴巴地盼著。她那時(shí)是住校，每周星期天才回家。等她把那雙舊膠鞋拿回家時(shí)，我的心頓時(shí)冷了半截。原來(lái)那雙膠鞋幾乎成了兩段，而且穿上便要露出腳指頭。 這膠鞋是沒(méi)法穿了，我只好仍舊穿著布鞋去參加遠(yuǎn)足活動(dòng)。

1961年，母親生病臥床不起，我只好從師范學(xué)校暫時(shí)停學(xué)去糧管站做臨時(shí)工。在糧站我每月有14元的工資，除了伙食費(fèi)，一個(gè)月也還有5~6元的結(jié)余。于是我決心買一雙膠鞋，但可惜已經(jīng)晚了。那時(shí)正是三年困難時(shí)期，物資奇缺，一切憑票供應(yīng)，而且有的東西發(fā)了票也沒(méi)貨。至于膠鞋，在商店連影子都見(jiàn)不到了。有一次，縣上叫糧管站抽一個(gè)人去參加全縣的安全檢查，因我是臨時(shí)工，人又年輕，不怕下鄉(xiāng)吃苦，便被抽上了。我們一行五人到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)檢查安全，各處糧食及供銷部門的庫(kù)房自然是重點(diǎn)檢查對(duì)象。當(dāng)我們查到一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社的倉(cāng)庫(kù)時(shí)，我突然眼睛一亮，庫(kù)房里居然存放著十多雙在別處根本見(jiàn)不到的新膠鞋！我心中不禁一陣狂喜。晚上回到住處，我便向帶隊(duì)的組長(zhǎng)說(shuō)想在這兒買一雙膠鞋。誰(shuí)知組長(zhǎng)淡淡地說(shuō)：“算了吧?！蔽也环庹f(shuō)，反正照價(jià)給錢。組長(zhǎng)表情嚴(yán)肅起來(lái)，訓(xùn)斥道：“臨出發(fā)時(shí)羅書記是怎么交代的，你忘啦？檢查組不能搞特殊，不能看到什么缺俏商品就提出要買，這是紀(jì)律！”

組長(zhǎng)的話如一盆冷水從我頭上淋下。我再不敢有那非分之想了。

后來(lái)，我從師范校畢業(yè)做了教師，有了一份真正意義的“工資”。其時(shí)，國(guó)家的經(jīng)濟(jì)情況也有了好轉(zhuǎn)，好多東西也能買到了。我終于花3元多錢買了一雙皮鞋，又花5元錢買了一雙水靴。但那讓我朝思暮想了十多年的膠鞋，我始終沒(méi)有買。

現(xiàn)在，每當(dāng)我見(jiàn)到子女們花一百多元甚至幾百元買的高檔皮鞋只穿幾次就棄之不再穿時(shí)，我不知是喜還是憂。我的觀念已經(jīng)跟不上時(shí)代了？