抗戰(zhàn)勝利后的成都電影

１９４９年１０月，我從瀘州到成都，就業(yè)于北新街信華商業(yè)銀行。當(dāng)年我１６歲，到１９４７年底離開成都，足足兩年時間。那時對電影的癡迷幾乎到了只要有新片就每片必看的程度。從那時至今雖近六十年，但對當(dāng)年在成都看電影的許多細(xì)節(jié)，仍記憶猶新……

（一）

那時成都中心城區(qū)有五家電影院，分布在鹽市口、提督街、總府街、春熙路一帶，形成成都盛極一時的環(huán)商業(yè)中心影院圈。這五家電影院分別是：蓉光電影院（位于鹽市口附近）、國民電影院（位于提督街）、智育電影院（位于總府街）、青年會電影院（位于春熙路北段）、新民電影院（春熙路中段附近的一個巷子里）。五家電影院放映的影片，除國民電影院以國產(chǎn)片（主要放映香港片和太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前的上海片）為主外，其余四家，幾乎全部放映美國片。這四家放映美國片的影院，在選片方面各自有所側(cè)重，并逐漸形成了自己影院的風(fēng)格?！靶旅瘛币晕乃嚻瑸橹?，“智育”以歌舞片、音樂片為主，“蓉光”以戰(zhàn)爭片為主，“青年會”以科幻片、恐怖片為主。當(dāng)然，有一些美國片如《人猿泰山》系列片（全部為演員飾演而非動畫片）、《天方夜譚》系列片等，則是各家影院都放。

那時放映美國片，不經(jīng)過華語對白翻譯這一譯制過程，都是直接放原版原聲片。所以，好萊塢新片在美國上映大約一個月后，成都便可看到，像《出水芙蓉》、《東京上空３０秒》等片，大約只比美國國內(nèi)上映晚一個月。那么，觀眾怎么能看懂原聲片呢？那時，每家影院銀幕的左邊，都有一條長方形小銀幕，用于放映幻燈字幕?；脽糇帜挥袝r是影片角色的臺詞對白，有時則是劇情發(fā)展的意譯。而字幕的變換必須與影片情節(jié)的發(fā)展同步，這是非常關(guān)鍵的。當(dāng)時各家電影院在字幕與劇情的密切配合方面，都做得相當(dāng)不錯。所以觀眾不但能看懂原版片，而且也逐漸習(xí)慣了這種方式。

（二）

那時好萊塢有七大制片公司向成都供片。它們是：米高梅、派拉蒙、華納兄弟、２０世紀(jì)?？怂?、環(huán)球、哥倫比亞和雷電華。前四家供片量大于后三家。對這七家公司提供的影片，觀眾認(rèn)為它們均各自具有自己的特色，如米高梅的文藝片、派拉蒙的歌舞片、華納兄弟的戰(zhàn)爭片、２０世紀(jì)福克斯的音樂片、哥倫比亞的恐怖片等。當(dāng)然，這些公司并非只出上述類型的影片，而是它們各自對上述類型的影片具有獨(dú)到之處，深受觀眾認(rèn)同。許多當(dāng)時的佳片直到今天也令人難忘。如《魂斷藍(lán)橋》、《鴛夢重溫》、《戰(zhàn)地鐘聲》、《一曲難忘》、《翠堤春曉》、《紅豆相思》等等。那兩年成都電影市場可以說是美國片一統(tǒng)天下。其間，放映過一部彩色歌舞片（那時彩色片興起不久）。該片色彩太濃，看著使人發(fā)毛，覺得色彩怪異，因而不受觀眾歡迎。蘇聯(lián)片《寶石花》，是一部彩色神話故事片，由“蓉光”獨(dú)家首映。映前報紙刊登整版廣告宣傳，用盡了當(dāng)時流行的一切宣傳用語，整版廣告連登五天，聲勢極大。但看后觀眾普遍覺得宣傳言過其實(shí)，對影片評價為“一平三不好”。即總體水準(zhǔn)平平，影片色彩不好（類似英國片的毛?。?，主角形象不好，特技技術(shù)不好。自此以后，那兩年成都電影院再也沒有放映過英國片和蘇聯(lián)片。

（三）

在大量放映的美國片中，有佳片（其中有些至今仍被尊為經(jīng)典片），有一般娛樂片，也有壞片。我記得有一部關(guān)于太平洋戰(zhàn)爭的影片，描寫美軍攻打太平洋日軍所占某島嶼的故事。主角是二三流演員華雷斯皮萊。他飾演一個美軍軍曹。影片中有個配角，是那個島嶼上的中國人。這個中國人是個奸細(xì)，被軍曹抓住了。軍曹任意打罵奸細(xì)，對其百般侮辱，用煙葉塞進(jìn)奸細(xì)的鼻孔，直至鼻孔流血，奸細(xì)表現(xiàn)出一副極為怪異的面孔。更令人氣憤的是，奸細(xì)的整體形象竟是清朝時代的中國人，穿著沒有領(lǐng)的對襟衫，腦后留有長辮，從頭到尾一副奴才相。最后奸細(xì)被打得向軍曹連連叩頭求饒，而軍曹則帶著鄙夷的神氣大罵著離去。這部影片放映后的第二天，民眾群情激憤，成都各報群起抗議此片有意侮辱中國人，要求立即禁映此片。還有人到成都的美國領(lǐng)事館遞交抗議書。各報連續(xù)數(shù)天載文抨擊此片。很快，影院發(fā)表聲明，說院方?jīng)Q定剪掉那些侮辱中國人的鏡頭，重新再映，歡迎熱心觀眾再度光臨，以證明影院說到做到云云。這件事表明，當(dāng)時成都人雖然喜歡看美國片，卻絕對不能容忍美國片中出現(xiàn)侮辱中國人的情節(jié)。同樣，它也證明了成都人強(qiáng)烈的民族自尊心。

（四）

“國民”影院放映國產(chǎn)片雖說票房相對較差，但這家影院堅(jiān)持放映國產(chǎn)片的方向兩年不改，也令人起敬。當(dāng)然，有時來了香港新片，“國民”也會火暴一陣。如首輪公映歐陽飛鶯主演的歌舞片《香格里拉》，便盛況空前。只可惜那時國產(chǎn)新片不多，難以與三四天便可換一部美國新片的影院相抗衡。不過，十分有趣的是國產(chǎn)片的插曲效應(yīng)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于美國片。美國片再好看，看過便忘了。哪怕當(dāng)時極紅的美國歌星狄安娜竇萍、珍妮麥唐娜唱的歌，也出不了電影院。而國產(chǎn)片的插曲，卻能廣泛流行，如《慈母心》、《香格里拉》等歌曲，這些歌曲在商業(yè)場、春熙路一帶的商店里反復(fù)播放，經(jīng)久不衰。成都觀眾看到的抗戰(zhàn)勝利后制作的第一部國產(chǎn)新片是黑白片《松花江上》，該片由著名影星金山、張瑞芳主演。此片首映也是盛極一時。到１９４７年，許多抗戰(zhàn)時在成都、重慶演話劇的名演員如白楊、趙丹、秦怡等返回上海后拍攝的影片如《還鄉(xiāng)日記》、《遙遠(yuǎn)的愛》等陸續(xù)上映，國產(chǎn)片市場才開始升溫，至于萬人空巷爭看《八千里路云和月》、《一江春水向東流》等國產(chǎn)片，則是１９４８年的事了。

（五）

那兩年成都電影院采用低票價、多場次、不對號入座的營運(yùn)方式，讓觀眾感到看電影花錢不多，又隨意自由，所以，都愿意去看電影。也許這就是當(dāng)時成都電影興旺的原因之一吧。在我的印象中，當(dāng)時的電影票價大約只是川戲標(biāo)價的三分之一左右。星期天的早場（早晨７點(diǎn)鐘開映），票價還打五折。早場電影吸引了大量學(xué)生觀眾，華西壩的大學(xué)生們趕早場的比比皆是。有趣的是，如果７點(diǎn)鐘的早場滿座而還有許多觀眾未能買到票的話，影院會臨時宣布９點(diǎn)鐘一場仍算早場，票價仍打五折。這又吸引了本來并不打算看早場的一批觀眾。早場的影片都是好片，幾乎都是針對青年學(xué)生的喜好而選映的。所以，“星期天早場”成了當(dāng)時成都電影的一大特色。

那時成都所有電影院都實(shí)行不對號入座，票價一致，售票速度極快。只有“新民”的樓廂坐票除外?！靶旅瘛钡臉菐O(shè)“情侶座”和“青春座”?！扒閭H座”是只有兩個座位的皮椅，兩頭和其他椅子是斷開的。“青春座”是三個座位的皮椅，皮椅兩頭也是斷開的。這種座位的票價比堂廂票價貴約兩成。由于不對號入座，觀眾總想早點(diǎn)進(jìn)場占個好位，所以，常常是上一場未散而下一場的觀眾已經(jīng)等在門口了。我去“新民”看《紅豆相思》時，影院門前的整個巷子都站滿了人，我只能站在春熙路的大街上等待入場。影院一般在開映前１５分鐘入場。電影院開門后觀眾一窩蜂擁入，爭搶好座位。當(dāng)時不成文的規(guī)則是先來先坐，而先坐下的人可以為擠散了的朋友或親人占左右各一個空位。這空位如果有人要來坐，占位的人說一聲“有人”，想坐的人便自動離開另找空位。但是，到正片放映前幾分鐘，場內(nèi)熄燈放幻燈廣告時，如果你占的空位還空著沒有人來坐，便必須讓座，不能再以“有人”而拒絕。這種有理有節(jié)的游戲規(guī)則并無明文規(guī)定，是在無形中形成的，現(xiàn)在想起來很有意思。因?yàn)槲耶?dāng)時看過無數(shù)場電影，從未見過因座位問題而爭吵的。