國(guó)寶沉浮記

1963年的一天下午，一個(gè)青年背著個(gè)包袱走進(jìn)了北京城琉璃廠的榮寶齋。這個(gè)青年人進(jìn)來(lái)之后，四下環(huán)顧，顯得有些膽怯。猶豫片刻，他還是走向收購(gòu)柜臺(tái)說(shuō)是要賣字畫，說(shuō)著打開了身上的那個(gè)包袱。

工作人員一看，包袱里盡是一些撕碎的字畫。工作人員還未反應(yīng)過(guò)來(lái)，年輕人又喃喃地說(shuō)了一句：“我想賣1000元……”“什么，1000元？”工作人員一聽，吃驚得張大了嘴巴。那年月1000元可能蓋三間房子呀!這個(gè)年輕人是不是神經(jīng)有毛?。吭趫?chǎng)的人都圍過(guò)來(lái)看熱鬧，弄得年輕人一下子顯得有些不安起來(lái)。工作人員的職業(yè)本能還是相當(dāng)敏感的，他猛地想到一個(gè)人，那就是我國(guó)書畫鑒定大師楊仁愷先生。

楊老解放后一直在沈陽(yáng)，擔(dān)任遼寧省博物館館長(zhǎng)。他每次進(jìn)北京，不住賓館，總是住在榮寶齋。一來(lái)是會(huì)會(huì)新老朋友，二來(lái)是離不開那些誘人的書畫。這天下午，楊老正在睡午覺，被人從夢(mèng)中叫醒。他來(lái)到柜臺(tái)前，信手拿起一片碎紙，隨意一掃，不禁脫口說(shuō)出兩個(gè)字：“米芾!”他抬頭打量了一番年輕人，問(wèn)道：“你從哪兒來(lái)？這些東西是從哪兒來(lái)的？”年輕人說(shuō)他從哈爾濱來(lái)，東西是家傳的。他還說(shuō)自己考上大學(xué)因?yàn)槿鄙儋M(fèi)用，才拿出來(lái)賣的，而且再次重申要賣1000元。楊老毫不猶豫地對(duì)工作人員說(shuō)：“照價(jià)收下!”他還叮囑年輕人，如果家里還有，可再拿來(lái)。年輕人連連點(diǎn)頭，接過(guò)錢后，匆匆忙忙地走了。

年輕人走后，楊老立刻著手整理。他越看越興奮，不住地說(shuō)：“好，真是太好了!”原來(lái)那些碎片很快被拼在了一塊兒，漸漸顯露出“廬山真面目”。老人家不忍心自己獨(dú)享這種快樂(lè)，忙叫工作人員請(qǐng)來(lái)老友、文物界的權(quán)威人士張珩先生。張先生對(duì)米芾的字一直是情有獨(dú)鐘，看到這些寶貝，也禁不住手舞足蹈起來(lái)。經(jīng)過(guò)一番仔細(xì)的拼接，他們簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛——米芾的草書卷《苕溪詩(shī)》出現(xiàn)在他們的眼前。這可是一件國(guó)寶啊，雖然它曾印成字帖廣為流傳，但原件都在錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史變故中，從故宮中流落民間，后來(lái)便了無(wú)音信。文物和書法界人士一直為此扼腕痛惜不已?，F(xiàn)在竟奇跡般出現(xiàn)了!楊老、張老不禁面面相覷，驚喜之情，仿佛置身于夢(mèng)中。

美中不足的是全卷中有8個(gè)字或殘或缺，后來(lái)這幅字歸故宮博物院收藏，又請(qǐng)楊文彬補(bǔ)紙重裝，請(qǐng)鄭竹友根據(jù)未損前的復(fù)制品，將缺字勾勒補(bǔ)齊。一件極為珍貴的文物，終于重現(xiàn)昔日的光彩。與此同時(shí)，從那包袱中的殘片拼接出來(lái)的作品還有30多件，包括宋代蘇軾的《題李公麟三馬圖跋》、陳珀的《自書詩(shī)》等名跡。這次無(wú)意中的收購(gòu)，完全不亞于一次重大的考古發(fā)現(xiàn)。

那么，這些珍跡是怎么從故宮流落到東北的呢？這其間還得插敘一段令人痛心的歷史。

原來(lái)自辛亥苦命后，依然享受皇帝待遇的遜帝溥儀，把故宮中的文物一個(gè)勁兒地往外搗騰。因?yàn)樾〖|西特別好帶，所以手卷、冊(cè)頁(yè)等書畫作品就大量流失。他被趕出故宮時(shí)又帶走了一批，《苕溪詩(shī)》卷因此流落出去的。

溥儀在長(zhǎng)春當(dāng)上了偽滿洲國(guó)的皇帝后，又把帶出來(lái)的文物，藏在他的“皇宮”里。到偽滿州國(guó)垮臺(tái)時(shí)，他倉(cāng)皇出逃，這些東西都來(lái)不及帶走。他一走，一些亂兵涌進(jìn)來(lái)“發(fā)財(cái)”，這些家伙不懂書畫，認(rèn)為字不如畫，就把字統(tǒng)統(tǒng)扯爛。對(duì)于畫也只留下畫心，前面的引首和后邊的題跋一律扯下扔掉。許許多多的文物就這樣活生生地毀掉了!米芾的《苕溪詩(shī)》卷和蘇軾的《三馬圖題跋》等就是這個(gè)時(shí)候被撕碎的。

那么，它們又是怎么到了那個(gè)年輕人手里的呢？這又得從“西安事變”張學(xué)良被扣之后說(shuō)起。張學(xué)良有一個(gè)副官叫官非其。官非其眼見大勢(shì)已去，就悄悄地離開了西北，回到老家東北。他不敢直接回家，就到本溪一所中學(xué)里當(dāng)了教員，一直不敢回家。直到抗戰(zhàn)結(jié)束后，才動(dòng)了回老家哈爾濱看妻兒的念頭。和他同行的還有一塊兒教書的教師涂時(shí)安。他們一路上走走停停，走了幾天，才來(lái)到長(zhǎng)春。官非其對(duì)涂時(shí)安說(shuō)：“長(zhǎng)春這個(gè)地方我還沒(méi)有來(lái)過(guò)，咱們住一兩天好不好？”涂時(shí)安也想休息兩天，便滿口答應(yīng)。兩人找了個(gè)旅館住了下來(lái)，吃了點(diǎn)東西，歇了一會(huì)兒，官非其就邀涂出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他們走著走著就來(lái)到了舊貨市場(chǎng)，盡管眼前盡是些破破爛爛的玩藝兒，可官非其走走看看，興致一點(diǎn)兒不減。涂時(shí)安只好耐著性子陪著他。突然間，官非其好像發(fā)現(xiàn)了寶貝似的，指著一個(gè)地?cái)偵系膬啥阉榧埰蛔÷暤亟泻?，又上前蹲在地上和攤主嘀吐了好一陣，最后竟?0塊大洋，連包袱帶碎片全部買了下來(lái)，興匆匆地回到旅店。

到了晚上，兩人喝開了酒。涂時(shí)安問(wèn)那些碎片到底有什么用。官非其告訴他說(shuō)，這些全是皇宮里的字畫，如果拼接出來(lái)，再能能工巧匠重新裝裱一番，恢復(fù)原貌，件件都是珍品。到那個(gè)時(shí)候，哪一件不值萬(wàn)兒八千的。這一番話說(shuō)得涂時(shí)安嘴張得大大的，老半天也合不上。驚訝之余又暗生殺心。

此后兩人一起趕火車回哈爾濱。在火車上，趁夜深人靜之際，涂時(shí)安把官非其騙到車門旁，乘其不備，將其猛推下車去。官非其當(dāng)即斃命。

涂時(shí)安獨(dú)自一人回到哈爾濱過(guò)完年。假期一滿，他又回到本溪，就跟什么事都沒(méi)發(fā)生一樣。學(xué)校的人問(wèn)他官非其怎么沒(méi)回來(lái)，他搖搖頭說(shuō)：“我不知道，我們到哈爾濱就分手了。”那年月人員來(lái)去不定，學(xué)校也就沒(méi)當(dāng)回事。個(gè)把月后，人們也就把官非其給忘得干干凈凈了。

官非其的妻子等不到男人回來(lái)，兩個(gè)月后找到學(xué)校來(lái)。因?yàn)楣俜瞧涫呛屯繒r(shí)安一起走的，所以涂就脫不了干系。官非其的妻子一張狀紙把他告到官府。雖然那時(shí)候國(guó)民黨政府已經(jīng)是風(fēng)雨飄搖，朝不保夕了，但多虧那位正準(zhǔn)備掛冠而去的市長(zhǎng)還算是個(gè)好人，他又暫時(shí)留了下來(lái)把這件案子斷了個(gè)明明白白，把涂時(shí)安被判了死刑，那兩包袱東西判給了官非其的妻子。辦完了這樁案子，這位市長(zhǎng)才從從容容地棄官而去。

官非其的妻子為男人伸了冤，報(bào)了仇，就一心一意地?fù)狃B(yǎng)著獨(dú)生子官保。對(duì)于追回的那兩包紙片的價(jià)值，她一無(wú)所知。但她知道，為了這兩包碎紙片能出人命，想必是值錢的寶貝，于是就珍藏起來(lái)秘不示人。直到解放后，官?？忌洗髮W(xué)時(shí)，因?yàn)槭种修讚?jù)，她才把這兩個(gè)包袱翻出來(lái)，向兒子講述了其間的來(lái)龍去脈，鄭重地交到他的手里，并一再叮囑說(shuō)，這就是他讀書的費(fèi)用，要賣1000元，少了絕對(duì)不行。官保無(wú)論如何也不能相信這些破紙片那么值錢，可母命難違，只好硬著頭皮出門去了。他在哈爾濱和沈陽(yáng)都碰了不少釘子，而且還受到人們的嘲笑。他后來(lái)說(shuō)，要不是真的缺錢，怕惹母親傷心，他也許早就把那些東西給扔了。他最后帶著孤注一擲的決心又拎著包袱來(lái)到了北京。他真是幸運(yùn)，這一回終于遇到了慧眼識(shí)寶的楊老，既解了他缺錢讀書的困境，更重要的是，讓一大批國(guó)寶級(jí)的文物逃過(guò)毀滅的厄運(yùn)，得以重見天日。