五、情緣危機
爭爭吵吵,和和好好,日子過得還算平穩(wěn)。
但許多事一經(jīng)開頭,就不容易結(jié)束。爭吵在一次次升級,裂痕在一次次擴大,等到所有條件都成熟后,一切也就順理成章,瓜熟蒂落了。這是他的責(zé)任嗎?是的。這全是他的責(zé)任嗎?不是的。
我的無力與軟弱,我的容忍和自信,使我看著他一步步滑遠,卻沒有緊緊抓住他的手。過分的自尊、自傲使我放棄了原則;過分的寬容、謙讓使我失去了界限,與他一塊兒為這段婚姻掘下了墳?zāi)?。其實,寬容不是在任何時候都是善舉,謙讓不是在任何時候都是美德。真正的愛絕不僅僅是讓一個人快樂,有時也是讓另一個人承受痛苦。單方付出的愛是無知的愚行,那絕不是愛!
雖然,那時有太多的矛盾,有太多的不和,但有一點可以坦蕩地說,我從沒有去找過聶衛(wèi)平的任何一個女朋友,去指責(zé)她們,斥怪她們。我從不與她們談話,更不會為報復(fù)她們,去找人帶給她們不愉快。我只是淡淡地對她們點點頭,一聲冷冷的問候,這不是我有意容忍她們,而是我高傲的個性使我不把她們放在眼里。其實,現(xiàn)在想來她們也都是女人,都有各自的能力和魅力,我又有何能何德,要比她們高一等呢?狂妄自大,是那時的我的一個側(cè)面,很可笑,但更可悲。人若不能客觀地看待自己,客觀地評價別人,怎么會不發(fā)生偏差呢?
1985年中日擂臺賽開始了。從此,圍棋引起了全國人民的關(guān)注,掀起了圍棋熱的浪潮。這不僅是老一輩領(lǐng)導(dǎo)們的關(guān)心與支持,也是幾代圍棋工作者們付出辛勤汗水的結(jié)果。作為棋手,我們誰不為之感到欣慰呢?誰不為之感到熱血沸騰呢?擂臺賽成為了中國圍棋突飛猛進的起跑線和奠基石,也成為了聶衛(wèi)平大展身手的舞臺。
擂臺賽譜寫了中國的圍棋史,改變了聶衛(wèi)平的命運,也改變了我們婚姻的走向。
每第一屆擂臺賽,我們上場的雖只有8名隊員,但全隊都在齊心協(xié)力地備戰(zhàn),都在為每一位上場隊員出主意、提建議?!按蚝帽荣悾瑸樽鎳鵂幑??!睘榱诉@個共同心愿,大家都在日夜忙于操練。作為聶衛(wèi)平的妻子,更作為一名棋手,我理所當(dāng)然要助他一臂之力。
我把所有能找到的對手的棋譜都收集在一起,自己先打一遍,有了體會,再向他提出我的建議。我們會為某一著走法半夜驚起反復(fù)研究;我們會對某一種布局反復(fù)實踐;我們會從無數(shù)盤棋中找出對方行棋的規(guī)律;我們還會從為對方近來的成績、喜好的走法去推測對方的心理。我們會為自己的不足加緊備戰(zhàn),也因?qū)Ψ綇姶蠖粩嗉罹炎约骸?/p>
一盤棋不只有水平的高低,它與競技狀態(tài)、心情和身體情況都密切相關(guān)。聶衛(wèi)平和我都盡了全力,他用他卓越的奮斗、艱苦的拼搏、頑強的意志,連贏了11局,取得了連續(xù)三屆擂臺賽的勝利。海內(nèi)外沸騰了,歡呼這個奇跡,慶祝這個來之不易的勝利。圍棋一下子成了人們的日常生活的話題。
應(yīng)該說,不論是在中國圍棋史上,還是在推動圍棋運動普及方面,聶衛(wèi)平都有不可磨滅的功勛。這一點,不管到什么時候,人們都不應(yīng)該忘記。然而,這個功績更有幾代人的心血。若沒有老帶新、強帶弱的無私切磋、互教互學(xué),聶衛(wèi)平一個人又能長進到什么程度呢?若沒有老一輩領(lǐng)導(dǎo)的大力支持、出策出力,聶衛(wèi)平又怎么有顯身手的機會?成功的后面有太多太多人的心血。這一點,不管到什么時候,聶衛(wèi)平也是不應(yīng)該忘記的。
贊美和祝賀的浪潮將一個棋手捧為了圣人,在聶衛(wèi)平還沒有將他的棋才淋漓盡致地發(fā)揮出來時,糖水便把他淹沒了。
我在社會洪流的強大沖擊面前,拉不住聶衛(wèi)平的手。本來,作為一個普通的人,他自身有太多的欠缺與不足,可社會卻把他說成十全九美,而那僅剩的一點不美,也只是生活上的無能,這能不讓他得意忘形、忘記自我嗎?
對媒體的采訪、報道,我始終抱著敬而遠之的態(tài)度。當(dāng)時年輕氣盛,得罪了不少新聞界的人士。大家都是在工作,總不能為了你們的工作,就該犧牲我們的工作?取得中日圍棋擂臺賽三連勝是我們民族的驕傲,當(dāng)然該大張旗鼓地宣傳,但做任何事情都不可過分,應(yīng)該實事求是,決不能因為某人做出了一點成績,便說他是沒有任何瑕疵的。
外面精彩的世界松懈了聶衛(wèi)平的斗志,他熱衷于各種應(yīng)酬,連正常的訓(xùn)練也成了一種應(yīng)時的擺設(shè)。他的虛榮心,他的成就感,他的愛好欲望,都得到了最大的滿足,可離圍棋卻一天比一天遠。我苦口婆心的說教,在他聽來是最煩人的噪音。他漸漸難以容忍我的規(guī)勸,總是盡量回避與我在一起。
從擂臺比賽一開始,我就失去了和聶衛(wèi)平爭吵的機會與時間,因為要保證他有良好的心情去備戰(zhàn)、去比賽,這也是領(lǐng)導(dǎo)交給我的任務(wù)。心中積壓了多少壓力,只有天知我知。等到三屆擂臺比賽結(jié)束后,好像一切都有了質(zhì)的改變,我對他的不滿和怨氣與外界對他的大肆贊揚格格不入,顯得那么不合時宜。
當(dāng)然,在聶衛(wèi)平參加大比賽前,我也有一次與他激烈地爭吵過。
那年的“富士通杯”比賽他打到了決賽,與林海峰老師爭冠亞軍。雖說比賽前應(yīng)該放松,但我很少見他備戰(zhàn),而且一連幾天都夜深不歸。能以這種狀態(tài)能去比賽嗎?我著急之中有擔(dān)心,氣惱之中有憤怒,心中積壓了太多的不滿意,便由此傾瀉而出。
我罵他對不起陳老總的在天之靈,對不起領(lǐng)導(dǎo)們對他的培養(yǎng),對不起大家給他的幫助,對不起圍棋愛好者對他的希望,也對不起我為他做出的犧牲……我狠狠地罵了他,但沒有使他警醒,反而招來了他暴跳如雷和厲聲的臟話,讓他更加討厭我。不過,我至今也認(rèn)為我沒有罵錯,只是我的方式和擇的時間有錯誤,導(dǎo)致他出征前心情非常不愉快,失利而歸。
我們之間的分歧太多了,可這樣的爭吵卻日漸減少。人各有志,不是誰能強迫的。雖然,至今我也為聶衛(wèi)平的棋才沒有完全挖掘出來而感到遺憾。可是,假如聶衛(wèi)平認(rèn)為,中日擂臺賽的成功便是他事業(yè)的終點,并滿足于這個現(xiàn)狀,滿足于已經(jīng)創(chuàng)下的地們和權(quán)勢,那么,我作為一個已經(jīng)與他分手的路人,就更沒有理由再去說三道四了??上г谀莻€時候,我還不懂得這一點。
我與聶衛(wèi)平最后一次重大分歧是關(guān)于我轉(zhuǎn)業(yè)的事。我于1972年底進入國家集訓(xùn)隊,以后又到國家隊,絕大部分時間都在北京,但我的戶口和工資關(guān)系卻一直在四川隊,直到1981年我才調(diào)入到八一隊。但后來為什么又要換隊,說起來不過是為了個人的芝麻小事。
1988年春,東北有家公司想出資辦所“聶衛(wèi)平圍棋學(xué)?!保@很能跟上當(dāng)時社會的潮流。辦學(xué)校需要一個可靠而又懂行的人來管理,我便成了最佳人選。為此,我先得辭去工作。國家隊里雖然有我的名,但我所有的關(guān)系都在部隊。這種調(diào)人不調(diào)關(guān)系的政策,是國家訓(xùn)練局沿用多年的,目的是便于新陳代謝和人才流通。于是,我辭職就意味著轉(zhuǎn)業(yè)。我當(dāng)時在八一隊享受部隊副團職的待遇,要轉(zhuǎn)業(yè)并不是一件容易的事。
我在部隊沒有熟人,得靠聶衛(wèi)平去找關(guān)系托人情。折騰了好一陣,依然沒有結(jié)果。后來,東北的公司杳無音信,我們也已經(jīng)忘了此事。1989年秋,我的轉(zhuǎn)業(yè)報告突然批下來了,并責(zé)成我半個月之內(nèi)去北京海淀區(qū)人事部門報到(為了在北京有戶口,我們的朋友早就替我北京海淀區(qū)的祥云公司里謀了個掛名空職)。
接到通知時,我在外地比賽未歸。聶衛(wèi)平看到通知后心情十分沉重,因為中央的政策又有改動,辦學(xué)校、辦公司開始受到諸多限制。我一回北京,他便嚴(yán)肅地告訴我:“小孔,你不能去報這個到,你必須重新轉(zhuǎn)回部隊去。”
這可能是當(dāng)時最好的方案,可部隊又不是電影院,哪能說進就進,說出就出呢?為了轉(zhuǎn)業(yè)我們費了多大勁呀,他又不是不知道。我生氣地拒絕了他的建議。
“你若執(zhí)意要去報到,那所有后果你一個人承擔(dān)。”他說。
“承擔(dān)就承擔(dān)?!蔽业木髲娖庥稚蟻砹?。
我轉(zhuǎn)業(yè)后,便主動脫離了國家隊。當(dāng)時我身為國家隊的少年隊主教練,撇下一大堆工作不給任何人打個招呼,就這樣不辭而別,于情于理都不合,這種對工作不負(fù)責(zé)任的做法怎么批評也不過分。訓(xùn)練局領(lǐng)導(dǎo)十分惱火,責(zé)成圍棋隊寫個報告。
在聶衛(wèi)平也參加的隊干部會上,圍棋隊撰寫了一份匯報書。匯報中聲明聶衛(wèi)平對此事,事前一無所知,所有的事都是我背著他干的。因此第一次、也是最后一次受到國家體委的通報批評,圍棋隊的前輩和隊員們也因此對我很反感。
當(dāng)時,聶衛(wèi)平已經(jīng)萌生了離婚的念頭,許多人都認(rèn)為,一個狂妄自大、遇到這么大的事都不跟丈夫商量的女人,離了,是正確的選擇。
事情過去了很久很久,我才向一些朋友解釋原委,大家不解地問:“小孔,你當(dāng)時為什么不說?”
當(dāng)時我能說什么?說了又怎么樣?況且,我曾答應(yīng)過聶衛(wèi)平要承擔(dān)全部責(zé)任,我又怎能不守諾言,拉聶衛(wèi)平下水呢?
我們家的教育從來就是家人要相扶相助,歡樂時共同高歌,苦難時同心協(xié)力。但一遇風(fēng)浪,聶衛(wèi)平就抽身而退,以前一些小事,我背個污名不要緊,但到了要對我通報批評了,他也是如此冷漠,這表明我們的生活觀念是截然不同的。我不敢妄評對與錯,我只能說是觀念的不同,使我與他之間心靈都上了鎖。生活、婚姻早已失去了內(nèi)容,只剩下了一個空殼。
六、情盡緣散
終于有一天,聶衛(wèi)平冷靜地對我說:“小孔,你支持、幫助了我這么多年,我很感激你。但我已不愛你了,我們分手吧?!?/p>
早就知道這句話遲早要來,可真聽到了還是為之顫抖、為之心碎、為之悲痛,這對我不公平,對我兒子也不公平。我保持沉默,久久沒有給他答復(fù)。女人往往是感情戰(zhàn)勝理智,不能心平氣和。但不管我是多么不甘心、不情愿,我與聶衛(wèi)平已經(jīng)名存實亡的婚姻日趨破裂。痛苦、憤恨、哀怨、后悔、絕望,各種煩惱攪得我沒有一天安寧。
1990年上半年,不待春的腳步走遠,我終于平息了心中的怒怨,強迫自己冷靜了下來,用理智去面對現(xiàn)實。失去感情與愛的婚姻使聶衛(wèi)平厭煩,讓我窒息,對我兒子的成長也不會有好處。為了自己曾經(jīng)的付出,為了我與他曾有過的相親相愛,為了那11年漫長的婚姻,何必因為我的不幸,不讓他去追求他的幸福呢?我沒有這個權(quán)利,我的個性也不允許我這么做。我答應(yīng)了聶衛(wèi)平的要求,同意離婚。
這的確是一個明智而又正確的選擇。長痛不如短痛,在感情上尤其應(yīng)該如此。我只希望他能找到他真正的快樂和幸福,否則,我付出的代價就過于沉重了。
讓聶衛(wèi)平心煩的事終于有了結(jié)果,他心中的大石也落了下來。聶衛(wèi)平好像覺得有些對不起我們母子倆,同時,也希望此事不要影響他的英雄形象。于是,他提出了希望我和兒子出國的建議。我接受了,倒不是為聶衛(wèi)平,而是為了兒子盡量少承擔(dān)因為我們的離婚,社會和環(huán)境對他的壓力。
聶衛(wèi)平出面請富士通公司的成田勝先生(時任該公司的宣傳部長)幫忙,為我辦了一個去日本逗留三個月的簽證。聶衛(wèi)平還給藤澤秀行老師寫了封信,請他設(shè)法幫我在日本立足。至于到日本后,我該如何立住腳、怎樣生存等一系列實際而具體的問題,就只有看我自己的能力了。
1990年秋,我只身前往日本。1992年6月底,我從日本回到北京,從法律上了斷我與聶衛(wèi)平的婚姻,這只是一個形式,是一個不可缺少的形式。
很多朋友都勸我:“你干嗎不拖他一下,反正你現(xiàn)在日本,他拿你也沒有辦法,也算是對他的懲罰?!?/p>
我拒絕了朋友們的好意。人不能食言,食言便是失信。一個人能承擔(dān)的苦難,何必再去找個墊背的呢?況且,聶衛(wèi)平快要出生的第二個孩子是無辜的。如果一落地就承受私生子、黑孩子的名份,這實在不公平。其實,聶衛(wèi)平說得很清楚,他感謝我多年對他的幫助和扶持,但他已經(jīng)不愛我了,我們的婚姻雖然合法,但卻不合理。話說到這種地步,我的自尊心和倔強的個性都不允許我出爾反爾,我如約地回去了。
在辦理離婚手續(xù)的前一個晚上,我?guī)е鴥鹤?,請聶衛(wèi)平在北京蒲黃瑜小區(qū)一家烤肉店吃了一頓最后的團圓飯。我們明日就將成為路人,這11年的婚姻歲月有多少話想說,卻一句也說不出來了。我把對他的擔(dān)心與期望寫在一封長長的信里,一封祝賀他生日的信里(他的生日在8月)??上麤]有拿走,這封信就只有留給兒子了。
我與聶衛(wèi)平雖然姻緣已了,但都是棋手,是一個孩子的父母。臨別時,我留下的唯一的叮囑是:“你已經(jīng)讓一個孩子失去了父親,希望你不要讓第二個孩子也遭受這種打擊。”可惜,聶衛(wèi)平的第二個孩子仍然未能使他的第二次婚姻持久。
聶衛(wèi)平很愛他長子,我們吃最后的團年飯時,看著兒子在旁邊玩得興高采烈,他的心有些觸動,有些悲傷,也有些愧疚。他想把孩子留在他身邊,但他哪有能力帶這個孩子呢?孩子只能送到他大姐那里去代養(yǎng)??珊⒆痈改溉?,不是更可憐嗎?我作為母親,是絕對不會在此問題上妥協(xié)的。我寧肯自己含辛茹苦,也要把兒子養(yǎng)大。
辦離婚手續(xù)的當(dāng)天,兒子似乎有不祥的預(yù)感,死活不離開我半步,就是上廁所也得一塊兒去。左哄右騙,我們一溜煙偷偷出了門,一刻鐘后,我們已成路人。剛出辦事處,就見兒子哭得像個瘋子似的在街上狂奔,我父親在后面又急又心疼地追趕。我快步迎上,緊緊摟著不知跌了多少跤的兒子,只見他滿臉是淚,滿身是灰。
我心疼地問:“寶貝,你怎么了?”
兒子哭著問:“媽媽,你們來這干嗎?為什么要背著我?”
面對兒子的質(zhì)問,我無言以對。無聲地抱起他,快步地離去。聶衛(wèi)平也找不到適當(dāng)?shù)恼Z言,默默地騎上車遠去了。等他再回家時,就只是搬運他的物品了。
回到家,我坐在床上靠著墻,壓抑太久的悲傷傾瀉而出,淚水像斷了線的珠子滴滴下落,說不出一句話。早已哭得昏天黑地、滿臉淚花的兒子,邊哭邊爬到我身上,用他那雙小手,一邊為我擦臉上的淚水,一邊稚氣地對我說:“媽媽,別哭,有我啦。”
他還是個不足10歲的孩子,他不清楚發(fā)生了什么事情??蓮倪@一刻起,他成熟得像個大人,突如其來的打擊和磨難使他過早地懂事。正是為了他這句話,我覺得我沒有吃不了的苦、受不了的累。
離婚之事辦完了,我又該回日本了。
在機場,母子倆哭成了淚人。一步一回頭,步步如鉛一般地沉重。我怨恨自己的無能和無力,連自己的兒子都保護不了,我哪還稱得上為人母呢?那時我就下定決心,一定要用自己的勤勞為兒子辟出一條新路。
離婚,是夫妻的終點,但也是我和兒子的新起點。不管前途如何,我們都要頑強地走下去。因為,我們只有這一條路。