不可告人的城市

在我們這個(gè)世界上到底有多少個(gè)不曾在地圖上標(biāo)明的城市，這個(gè)看似奇怪的問題似乎誰也說不清。從常理上講，任何一個(gè)可以被稱為城市的地方，都應(yīng)該在地圖上標(biāo)明，以便查找。但是，在過去的冷戰(zhàn)年代里，光蘇聯(lián)就不止幾十個(gè)城市居然享受著“色不允許在普通地圖上出現(xiàn)”的特殊待遇。

1942年的蘇聯(lián)正處在炮火連天的戰(zhàn)爭(zhēng)之中，當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)國(guó)防委員會(huì)通過了一項(xiàng)序列號(hào)為2542號(hào)的決議，決定在國(guó)內(nèi)某個(gè)地方開采并加工生產(chǎn)原子彈所需的鈾原料。第二年的2月15日，國(guó)防委員會(huì)又做出了建立國(guó)家統(tǒng)一科研中心的補(bǔ)充決定，當(dāng)時(shí)把這個(gè)極為重要的機(jī)構(gòu)定名為蘇聯(lián)科學(xué)院“2號(hào)實(shí)驗(yàn)室”，聽上去極為普通，給外界的第一印象是它的規(guī)模只是幾間房子而已。其實(shí)，蘇聯(lián)政府已決定給它的是整個(gè)一座城市，而且是一座完全現(xiàn)代化的城市，對(duì)它的惟一要求是：建成后，它將是一座永遠(yuǎn)不在普通地圖上出現(xiàn)的秘密城市。

蘇聯(lián)的秘密城市除極少數(shù)之外，大多數(shù)都離大城市不遠(yuǎn)，基本上都在莫斯科、斯大林格勒、車?yán)镅刨e斯克、托木斯克、海參崴等著名蘇聯(lián)大城市附近。每個(gè)秘密城市的人口大多在3萬人左右，其中只有謝維爾斯克的人口超過了10萬。但如果把生活在秘密城市里的所有人口都加起來的話也不得了，大約占全蘇聯(lián)人口的百分之一，也就是說全蘇聯(lián)每100個(gè)人中就有一個(gè)人是“秘密公民”。

蘇聯(lián)建了幾十個(gè)這樣的秘密城市。直到1992年，俄羅斯聯(lián)邦通過了秘密行政區(qū)域法，這些秘密城市的面紗才逐漸被揭去。這個(gè)法令至少提到了47個(gè)從前不為人知的“居民點(diǎn)”，共涉及有名有姓的居民50萬人；這其中共有10個(gè)城市屬于原先權(quán)力很大的原子能部，其他37個(gè)都屬國(guó)防部。

這里我們只介紹一個(gè)較為典型的城市。它曾被人稱為：上涅文斯克、第15799部隊(duì)、國(guó)營(yíng)813廠、斯維爾德洛夫斯克44號(hào)基地、新烏拉爾斯克等，各個(gè)時(shí)期的各種名字，其實(shí)只是一個(gè)地方，它一直在地圖上沒有被明確標(biāo)出來。這里曾坐落著蘇聯(lián)時(shí)期生產(chǎn)離心機(jī)的工廠，而離心機(jī)是生產(chǎn)濃縮鈾的關(guān)鍵設(shè)備。后來，世界上最大的濃縮鈾工廠也設(shè)在了這里。鈾原料六氟化鈾從另外的秘密工廠運(yùn)到這里進(jìn)行濃縮加工。濃縮鈾的生產(chǎn)程序相當(dāng)復(fù)雜。蘇聯(lián)是世界上率先掌握這門技術(shù)的國(guó)家之一。光在這家工廠，就有24名技術(shù)人員獲得過列寧獎(jiǎng)?wù)?，另外還有將近100人獲得過其他國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)。這里惟一需要你做的事情就是“為國(guó)家生產(chǎn)最好的產(chǎn)品”并“研制出威力更大的武器”，這里所有的人會(huì)被經(jīng)常告知：“不是我們非要這樣去做，而是因?yàn)槲覀兊臄橙艘呀?jīng)這樣做了”。這里沒有人會(huì)拿槍看著你，既然能進(jìn)來就已經(jīng)意味著你通過了“審查”。而外人想進(jìn)來也非易事，甚至直到現(xiàn)在也是如此。在它的周邊確實(shí)有電網(wǎng)，還有一些其他的阻隔手段，但這些設(shè)施一直沒怎么派上用場(chǎng)。因?yàn)槔锩娴娜藳]有幾個(gè)想用非常的手段出去，而外面的人也沒有幾個(gè)想用非常手段進(jìn)來。這里的人們已經(jīng)習(xí)慣了，即使外面已經(jīng)進(jìn)入到了21世紀(jì)，這里的一切還在照常運(yùn)轉(zhuǎn)。一位常住居民告訴來訪者說：她情愿住在這里，因?yàn)樗械竭@里安全，盡管外面的世界很精彩，但如果沒錢，那一切還不是白搭嗎!這位女士隨后還捎上一句話，說：如果有誰懷念蘇聯(lián)時(shí)期的生活，就請(qǐng)他到這里來，這里的一切都沒變。

新烏拉爾斯克——是這個(gè)秘密城市的最后一個(gè)名字，隨著特殊任務(wù)的永遠(yuǎn)結(jié)束，恐怕它以后也不會(huì)再有新名字了。設(shè)在這里的烏拉爾化學(xué)聯(lián)合企業(yè)生產(chǎn)出了蘇聯(lián)時(shí)期的第一批用于原子彈的核材料；核潛艇的反應(yīng)堆燃料也是出自于這里，直到后來改為生產(chǎn)核電站所使用的燃料至今。具有諷刺意味的是：現(xiàn)在美國(guó)核電站所使用的濃縮鈾有三分之一是來自新烏拉爾斯克的這家秘密工廠。這也是這家工廠為什么現(xiàn)在已無秘密可言和依然富有的主要原因。為此，俄羅斯每年有超過5億美元的進(jìn)賬。

生活在這些秘密城市里的人對(duì)這里所發(fā)生的一切都不足為奇，因?yàn)樗麄冎械拇蠖鄶?shù)人自打生下來，就把這里的一切視為正常。而外人一走進(jìn)這類城市就會(huì)發(fā)現(xiàn)許多不正常的事情——廢棄不用的直升機(jī)、沒有通電的電網(wǎng)、一切完好但人去樓空的廠房、大片大片長(zhǎng)滿荒草的空地、當(dāng)?shù)鼐用裱劬锏哪欠N淡漠卻又充滿好奇的神態(tài)、幾乎見不到西方生產(chǎn)的日用品，等等。諸如此類的情景，對(duì)任何初到這里的人來說，都是值得好奇的現(xiàn)象。