弗朗索瓦茲．薩岡：她帶著一個神話走了

憂愁，你刻寫在天花板的縫隙里，你刻寫在我喜歡的眼睛里，你并非就是悲苦，因為最窮困的嘴唇也會把你顯露……

這是法國著名女作家弗朗索瓦茲·薩岡的成名作《你好，憂愁》中的詞句。

薩岡因患肺栓塞久治無效于2004年9月24日在法國北部港口城市翁弗勒去世，享年69歲。她的去世，使法國失去了一位才女，希拉克總統(tǒng)對這位“為我們國家女性地位的改善做出杰出貢獻的作家”表示敬意，并稱“法國失去了一位非常優(yōu)秀、非常敏銳的作家，一位在我們的文學生活中非常杰出的作家”。《世界報》《費加羅報》《解放報》都在顯著位置報道了這個噩耗?！栋屠韪傎惍媹蟆犯怯?8頁的版面詳細報道了薩岡不平凡的一生。薩岡的一生具有傳奇色彩，她18歲就得到了榮譽，創(chuàng)造了一個神話，但孤獨、危險也一直伴隨著她。

18歲紅遍法國文壇

法國總理拉法蘭在悼念薩岡的文章中寫道：“薩岡是一種微笑，憂郁的微笑，像謎一樣的微笑，一種排遣的微笑，但也是快樂的微笑。從她的第一部作品起，她那簡潔的文風就影響了我們一代人?！备ダ仕魍咂潯に_岡1935年出生在法國洛特省的一個富裕家庭，其父是一位工業(yè)家。她的真正名字叫弗朗索瓦茲·庫瓦雷。她在讀書時成績平平，但在寫作方面頗有天賦。18歲時她用薩岡這個筆名創(chuàng)作了小說《你好，憂愁》，并一舉成名。這部作品獲得法國文學“批評獎”，評論家稱她“以最簡潔的文筆把握了青春生活的一切”，薩岡也成為上個世紀五六十年代的青春代言人。

《你好，憂愁》敘述的是一個名叫塞西爾的少女百般阻撓父親與情婦安娜成婚，并最終造成安娜自殺的故事。薩岡的辛辣銳利和不事藻飾的創(chuàng)作風格和某些心理描寫使她大受贊揚。這本書出版后，立即在法國售出84萬冊。次年的英譯本被、《紐約時報》評為當時的暢銷書排行榜冠軍。這部小說先后被譯成20多種文字，在全世界共發(fā)行了500多萬冊。

薩岡一生中創(chuàng)作了30多部小說，10部劇本和若干個電影腳本。此外，她還寫了一些歌詞和短篇小說。最著名的小說除了《你好，憂愁》外，還有《某個微笑》《一月之后一年之后》《你喜歡勃拉姆斯嗎?》《狂亂》等。戲劇則以《瑞典的城堡》為代表，其次還有《有時候聽到小提琴》和《瓦朗丁娜的淡紫色連衣裙》等。多數作品已被翻譯成中文出版。她的作品大多數是描寫有錢人的愛情生活，那也是她非常熟悉的世界，其作品文筆流暢、語言簡潔生動、人物內心刻畫細致。薩岡說：“寫作是一種激情，沒有它，生活將是死水一潭?！庇幸欢螘r間，人們想讓她進法蘭西院士院，她卻認為“這是一個欄桿，許多文學家失望了才去當院士”，她說這個舒服的地方會禁錮她的思想。

個人生活一塌糊涂

薩岡還是個放蕩不羈、獨斷獨行的女人。她不太注重衣著，經常梳著短發(fā)，牛仔褲還往上卷著，一副邋遢的樣子。她從年輕到老年，香煙一根接一根地抽、威士忌一杯接一杯地飲，她還愛打著赤腳飆車，1957年因車速高達160公里/小時在一個拐彎處翻了車，并差點喪了命。她非常喜歡參加瘋狂的晚會，她還熱衷賭博，有時還吸食毒品，以便有精神連著幾天沒黑沒白地工作。1995年她因轉讓和吸食可卡因而被判處緩刑一年的監(jiān)禁，并處以罰款。2002年因偷稅受到同樣的處罰。盡管她曾經是個千萬富翁，但她花錢如流水，經常是月底口袋空空，一直到過世前仍債務纏身。

薩岡曾兩度結婚，又兩次離異。她同第一個丈夫離婚后，二人仍然同居了很長一段時間，她說：“單身漢比結婚男人更迷人。”她與第二個丈夫生了一個兒子，取名德尼斯。她把愛情視為一種“病態(tài)的迷醉”，并坦言自己愛一個男人只能持續(xù)“三或四年，但絕不會更長久”。1993年，她在回憶中說：“我的運氣好極了，當我長大時，正好有了口服避孕藥。我18歲那年，整天怕懷孕怕得要死，但避孕藥出現了。此后30年，性愛自由了，不必擔心后果。然后，愛滋病出現了。我成長的那30年，正是縱情取樂的年代。”

曾將密特朗拒之門外

薩岡12歲那年曾經看過一個納粹集中營的記錄片，從此對那些受到迫害的猶太人深表同情。1960年，她開始關注阿爾及利亞戰(zhàn)爭，并在《快板周刊》上發(fā)表文章反對對被監(jiān)禁的阿抵抗領導人施行酷刑，她還在“121名人號召”上簽名，支持那些拒絕執(zhí)行前往阿爾及利亞打仗的命令的官兵。她還積極從事婦女自由和解放的事業(yè)，發(fā)起婦女應享有墮胎權利的簽名運動。1964年，她參加過支持戴高樂競選的請愿游行。她曾是前總統(tǒng)蓬皮杜的鄰居，與蓬皮杜夫婦素有交往。

薩岡與法國前總統(tǒng)密特朗有著不同尋常的友誼，更為她的神秘增添了特殊的光環(huán)。1981年密特朗入主愛麗舍宮之后，每個月都要到薩岡家里吃上一兩頓飯?？偨y(tǒng)總是在13時30分抵達，薩岡把他安排在靠壁爐的桌子旁坐下。她總是給他準備“洛特”湯、烤小牛肉，外加栗子冰淇淋。這種規(guī)矩一直保持了很久，密特朗的菜單也從不改變。薩岡坐在密特朗對面，他們談文化，談小說創(chuàng)作，總有說不完的話題，因為密特朗也愛寫小說。有一次，二人談得盡興，她竟忘記爐子上還燉著湯，直到湯熬干了有糊味才發(fā)現。1985年，薩岡曾同密特朗一起去哥倫比亞旅行。

薩岡還讓密特朗吃過閉門羹。有一天中午，密特朗沒有打電話就來了，按了很長時間的門鈴門都沒有開，這是因為薩岡那天心情不好，又感到疲倦，她知道密特朗就在門外等著，但她命令秘書不管有什么借口都不要給總統(tǒng)開門。