1號主人公:詹姆斯·伍茲
成就:金色環(huán)球和埃米金像獎得主,電視片演員
感受語:父親在我心目中樹起了英雄的形象
我父親的童年正好遇上大蕭條時期,因此他很注意讓自己的孩子得到他自己在童年渴望得到但又無法得到的東西。父親令人稱道之處在于盡管他錢掙得不多,但卻處處為我們著想,他總是把我們放在首位。我在8歲那年,著了魔似地渴望在過圣誕節(jié)時得到一臺電唱機作為禮物。我喜歡搖滾,我的那些寶貝歌曲唱片都是45轉(zhuǎn)速的。但我心里很明白父親沒有多余的錢給我買唱機。但父親在軍需處的一個供應(yīng)社謀得一份兼職。那年圣誕節(jié)前,他每天在午餐時間干一小時的活,每小時一美元,一連干了25天,不顧自尊,為他的下屬服務(wù),而這一切只是為了給我買那臺唱機。
一年后,父親要做心臟手術(shù),切換一段主動脈。他在手術(shù)臺上熬了17小時,輸了21次血。有一次輸血的血型配得不好,結(jié)果他的一些器官逐漸衰竭了,在最后5天里,他知道自己將不久于人世。
他去世的那一天打電話給我當(dāng)時才3歲的弟弟,對弟弟說自己已經(jīng)去世了,去了天堂。他說:“上帝讓我打電話給你,跟你說聲再見。你不要害怕,也不要難過,因為我很好。我想讓你知道我很想念你?!?/p>
他給我寫了封信,在信中他為我和我在學(xué)校取得的成績感到驕傲,他希望我有一天能進麻省理工學(xué)院——后來我果真上了麻省理工學(xué)院。他還對我說,他相信我無論做什么事,只要盡力肯定會成功。在我參加學(xué)校為7年級和8年級優(yōu)等生舉行頒獎午餐會那天,母親把父親的這封信交給了我。那真是我終身難忘的一天,我當(dāng)時并沒有意識到父親是在多么艱難的時刻寫的這封信。當(dāng)時他明白自己的時間不多了,他在母親的懷中離開我們時,對母親說:“要讓吉米高高興興地參加完學(xué)校的頒獎午餐會,再告訴他我的事?!彼辉钙茐膶ξ襾碚f具有特別意義的那一時刻。他以普通生活中的瑣事在我心目中樹起了英雄的形象。
母親和父親只為一件事真正爭論過,這事涉及到錢。父親是想要對我們已經(jīng)抵押出去的住房買份保險。他對母親說:“這筆投資是省不得的。要是我有什么不測,你和孩子們還能保住這屋子?!?/p>
“我們沒錢買這保險,”母親說,“那份保險每個月要交14.75美元?!?/p>
6個月后,父親去世了。母親想,這下我們要被掃地出門了。但在三個星期后,有人找上門來,是個保險公司的理賠員,他帶來一張支票,那筆錢正好是我們所欠的房款。父親在去世前自己設(shè)法省著錢偷偷買了抵押保險,一直在繳付保費。毫無疑問,他是我所知道的最了不起的人。
2號主人公:莫琳·里根
成就:政治分析家,談話節(jié)目主持人
感受語:父親待人處世富于幽默感。從不輕視我
我父親羅納德·里根曾是一位總統(tǒng),他待人處世富于幽默感,從不輕視我,即使我還是個小孩子時,他也從不以大人對小孩的口吻跟我說話。我在4歲半時,要上小學(xué)一年級了,我對父親說不想上學(xué)。我說:“我知道自己長大后要做什么。我想做個演員。上學(xué)是要學(xué)自己想學(xué)的東西。既然我已經(jīng)知道長大要做什么,就不必去上學(xué)了?!备赣H聽了我的話后想了一會兒,對我說:“我真高興知道你很有主意。但是想做個了不起的演員,你得學(xué)會識字讀書,自己會寫字才行呀,你得讀劇本、讀合同。”
我對父親說:“你讀給我聽好了?!?/p>
父親微笑著說:“當(dāng)然,我最高興跟在你后面讀給你聽你要的東西了。但萬一有一天我有點事不在你身邊,你又急著要改劇本怎么辦?你得學(xué)會自己寫字,好好想想,你得學(xué)會簽合同,當(dāng)然還得知道怎樣為影迷簽名?!?/p>
于是,我在上小學(xué)的第一天就對老師說我想學(xué)簽名。幾年后,當(dāng)我從一家劇院的后臺出來時,一位女士走到我跟前,問我是否愿意給她簽個名。我說:“愿意。我上學(xué)就是為了學(xué)簽名!”
3號主人公:赫爾曼·凱恩
成就:比薩餅公司董事長
感受語:父親讓我知道不要以一時成敗論英雄
在我眼里,父親是個“實業(yè)家”,而且是在人們知道有“實業(yè)家”這個詞以前就是了。他是那么務(wù)實。我家住在亞特蘭大市,父親日夜操勞,盡力使母親、我和哥哥能生活得好一點。他同時干著三份活,做理發(fā)師、看門人、可口可樂公司首席執(zhí)行官的個人司機和聽差。父親于第一份活是為了讓我們吃飽,第二份活是為了讓我們有地方住,第三份活是為了能買下我們夢寐以求的房子。這三份活使得父親成年累月沒白天沒黑夜不停地干,可我從來沒聽到父親抱怨過。很難想像這樣忙碌的父親還能抽出時間關(guān)心我們,但父親做到了。
記得我在讀七年級時父親幫我度過了一段艱難的時期。當(dāng)時我競選學(xué)生會主席,覺得自己學(xué)習(xí)成績比對手強,應(yīng)該能夠當(dāng)選。我在學(xué)校四處張貼海報,中午吃飯時在餐廳發(fā)表演講,幾乎和每個班級里的每個學(xué)生談過至少3次??珊髞砀傔x失敗了,我失望極了。過了幾天,父親決定找我談一下。
我倆坐在廚房的餐桌邊,父親說:“兒子,不要以一時成敗論英雄,什么事往往都是經(jīng)過艱苦努力和反復(fù)曲折才能成功。即使成功,也是體現(xiàn)了一個人的潛質(zhì)而不是成就?!边@就是父親的信念。
雖然我們不富裕,但父親總是樂呵呵地愿意幫助那些自強不息的人,而對躺在財富上的人不屑一顧。他相信勤奮工作的人總能最終有所收獲。我從未聽到他尋找偷懶的借口。
我13歲那年,父親在一個夏日回家后對我們說一起去乘車兜風(fēng)。他開車帶我們來到城市的西郊,在一幢有6個臥室的紅磚房前停下車。“歡迎來到我們的新家,”父親自豪地宣布說,“我們從此有了一個完整的家?!?/p>
4號主人公:卡洛斯·古鐵雷斯
成就:凱洛格公司總裁和首席執(zhí)行官
感受語:父親現(xiàn)在仍是我的顧問、支持者、榜樣和一切
我出生在古巴哈瓦那,父親在那里經(jīng)營著自己的公司。我們有一幢漂亮的房子,父親在那個地區(qū)受人尊敬。然而后來發(fā)生的事改變了這一切。
在我7歲時,我們?nèi)野岬竭~阿密,隨身只帶了2000美元。當(dāng)時我們認(rèn)為革命只會持續(xù)幾個月,所以將這次搬家只當(dāng)作一次度假旅行。但過了9個月,父親對母親、哥哥和我說:“我們不能回古巴去了。”這件事對父親來說打擊是很大的,他愛古巴,愛在那里的生活,現(xiàn)在他失去了一切,從一個成功、富有的古巴商人變得一無所有、淪落異鄉(xiāng)。但我父親身上的特殊品質(zhì)就是而對困境,為了自己和家庭,去創(chuàng)造新生活。
在父親的身上,我認(rèn)識到生活有時會把一個人推到非常困難的境地,如何對待它,和在遭到這種打擊的情況下所表現(xiàn)出來的美德,將真正體現(xiàn)一個人的品質(zhì)。父親以他的經(jīng)歷教育我,要具備責(zé)任、正直、努力工作這些美德。
古巴人喜歡做生意,這是我們文化的一部分。我喜歡做生意是我喜歡父親做生意的方式。
他公平對待每一個人。當(dāng)我和父親共事時,我總是從旁觀察他,他有堅強的、富有魅力的個性,每個人都愛他。從他那里我學(xué)到了最重要的做生意的原則——成功才是最重要的。他常常教育我:你應(yīng)該嚴(yán)格遵守你說過的活,如果你承諾某件事,你就要設(shè)法履行它。
父親在1994年我被提升為凱洛格公司亞太地區(qū)總裁之前就去世了。但在我發(fā)展的每一個過程中,一直有他的幫助,他是我的顧問、支持者,我的榜樣和我的一切……現(xiàn)在仍然是。
假如他看到我今天的成就,一定會非常自豪的。