啟功老人：患難與共情未了

2005年6月30日2時(shí)25分，著名教育家、國(guó)學(xué)大師、古典文獻(xiàn)學(xué)家、書(shū)畫(huà)家、文物鑒定家、北京師范大學(xué)教授啟功先生在北京去世。啟功先生一生有許多曲折的故事，這里著重介紹他與結(jié)發(fā)妻子患難與共的故事，以示紀(jì)念。

在啟功老人的心底，有一個(gè)使他永遠(yuǎn)難忘的人，這便是他患難與共的妻子章寶琛。章寶琛有一顆金子般的心，和他共渡患難，歷經(jīng)1957年“反右”與“文革”的煎熬，最后竟先他而去，給啟功留下了無(wú)限的懷念。她長(zhǎng)啟功兩歲，23歲時(shí)與啟功結(jié)婚，1975年去世，骨灰埋在啟功媽媽和姑姑的墓旁。

20世紀(jì)30年代初，啟功20歲剛出頭的時(shí)候，母親向他提出一門(mén)親事。啟功家是旗人，按清代傳統(tǒng)都要在旗人內(nèi)部論親。啟功當(dāng)時(shí)正忙于尋找職業(yè)，根本沒(méi)有結(jié)婚成家的念頭，忙對(duì)母親說(shuō)：“我現(xiàn)在事業(yè)還沒(méi)個(gè)定向，為什么要這么早結(jié)婚呢？”母親說(shuō)：“你父親死得早，媽守著你很苦啊，你早結(jié)了婚，身邊有個(gè)人，我也就放心啦?！眴⒐κ莻€(gè)很孝順的兒子，母命難違，考慮了一下便對(duì)母親說(shuō)：“行啊，只要媽看著滿(mǎn)意就行啦！”

其實(shí)早在1932年啟功20歲時(shí)，母親和姑姑就為他相中了一位叫章寶琛的姑娘。

他們第一次見(jiàn)面是在啟功家祭祖的日子——1932年３月５日，母親和姑姑叫章寶琛過(guò)來(lái)幫忙。母親對(duì)啟功說(shuō)：“寶琛該來(lái)了，你到胡同口去接接她。”當(dāng)時(shí)天空飄著綿綿細(xì)雨，啟功來(lái)到胡同口，看見(jiàn)對(duì)面林蔭小道上，一位女子撐著把花傘，邁著蓮花碎步，正裊裊娜娜地向他這邊走來(lái)。啟功的心頓時(shí)像被一只溫柔的手摩挲了一下，不由輕輕地吟起了戴望舒的《雨巷》，這位女子不就是《雨巷》中那個(gè)丁香一樣的姑娘嗎？

姑娘來(lái)到跟前，啟功輕輕地問(wèn)：“你是章寶??？”她抬頭看了啟功一眼，羞澀地點(diǎn)點(diǎn)頭，柔聲問(wèn)：“你是誰(shuí)？”“我是啟功，你比我想象中要可愛(ài)得多、漂亮得多?！鳖D時(shí)，兩片紅霞倏地飛上章寶琛的臉頰，使她顯得更加?jì)趁膭?dòng)人。

1932年10月，啟功和章寶琛舉行了簡(jiǎn)樸的婚禮。

雖說(shuō)是新婚燕爾，兩人卻實(shí)在還沒(méi)有培養(yǎng)出感情，因?yàn)楦緵](méi)什么戀愛(ài)過(guò)程，只是見(jiàn)過(guò)幾次面?？墒菃⒐u漸地發(fā)現(xiàn)，這位文化不高的妻子竟是一位難得的知己。

章寶琛由于生母早亡，父親續(xù)弦，后媽對(duì)她非常刻薄，從小就吃了不少苦，她是帶著相依為命的弟弟一起嫁過(guò)來(lái)的。當(dāng)啟功了解她的身世以后，強(qiáng)烈的同情心逐漸化成了愛(ài)戀之情。

章寶琛個(gè)子矮矮的，眼睛大大的，皮膚白白的，樣子端莊賢惠，愛(ài)穿一件藍(lán)布衣衫，最難得的是她從不發(fā)脾氣，勤勞、善良、賢惠，具有中國(guó)婦女傳統(tǒng)的美德。有時(shí)候啟功會(huì)發(fā)脾氣，她卻從不吭聲，很厚道。

剛結(jié)婚，他們住在前馬廠(chǎng)的鼓樓時(shí)，家里時(shí)有聚會(huì)，常來(lái)的有曹家琪、馬煥然、熊琪，還有張中行。那時(shí)，啟功的家一進(jìn)門(mén)就是一個(gè)炕，地方很小，大家坐在炕上一侃就是半夜。啟功的妻子站在炕前一言不發(fā)，一宿都侍候大家端壺倒水，從不插言。

自從新媳婦進(jìn)門(mén)之后，家里的一切大事小事都無(wú)須啟功操心。早晨一睜眼她就默默地干活，把一切操持得井井有條，無(wú)論多么累，從來(lái)沒(méi)有一句怨言。啟功的母親和姑姑上了年紀(jì)，又常鬧病，不免會(huì)發(fā)些脾氣，可是不管遇上多么委屈的事，她從來(lái)不頂一句嘴，有時(shí)實(shí)在委屈就一個(gè)人躲在角落里偷偷掉淚。啟功有時(shí)在外面碰上不順心的事，回家來(lái)也常沖她發(fā)脾氣?？墒瞧拮涌偸遣谎哉Z(yǔ)，想吵也吵不起來(lái)。有許多回啟功看見(jiàn)妻子獨(dú)自躲在小屋里啜泣，看來(lái)這是她抒發(fā)心中委屈的惟一法子了。

1956年，啟功母親久病不起，彌留之際拉著兒媳婦的手說(shuō)：“我只有一個(gè)兒子，沒(méi)有女兒，你就跟我的親閨女一樣?！蹦赣H死后，啟功悲傷中想起妻子日夜侍奉老人的辛勞，想到她深明大義，對(duì)自己體貼入微、照顧周到，對(duì)她十分感激。

1957年的反“右派”運(yùn)動(dòng)中，啟功被劃成“右派”份子，回到家中，夫妻相對(duì)默默無(wú)言。妻子不解地問(wèn)：“他們?cè)趺磿?huì)找到你當(dāng)這個(gè)‘右派’呢？”

啟功說(shuō)：“這個(gè)你不知道，我參加過(guò)土改，劃什么份子都有比例數(shù)，這個(gè)‘右派’也是有比例的。既然有比例，就有倒霉的，我就是倒霉的?！逼拮舆€是不解地問(wèn)：“可你除了教書(shū)、寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)，還干什么來(lái)著？”啟功想了一下說(shuō)：“你想想，這不是明擺著嘛，咱們是封建家庭，受的是層層的封建教育，連資產(chǎn)階級(jí)思想都?jí)虿簧希螞r是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命思想呢？劃我‘右派’還不算冤，宰了我也當(dāng)不了‘左派’?。　?/p>

只是有一點(diǎn)啟功想不通：“‘右派’就‘右派’吧，干嗎還要加份子！”妻子見(jiàn)他抱頭痛苦的樣子，緊緊抱住丈夫泣不成聲地說(shuō)：“那么苦的日子我們都挺過(guò)來(lái)了，還有什么能難倒我們的嗎？如果你有個(gè)好歹，我活著還有什么意思？”她勸啟功說(shuō)：“誰(shuí)批你、罵你，你都不要怕，我知道你是個(gè)好人?！彼钪獑⒐?ài)講話(huà)，就經(jīng)常把自己的經(jīng)驗(yàn)告訴他：“有些不該講的話(huà)，你要往下咽，使勁咽著#8943;#8943;”

在困難的時(shí)候，愈加顯出妻子一顆金子般的心。當(dāng)啟功被莫名其妙地劃為“右派”而心灰意冷的時(shí)候，妻子也學(xué)著陳垣校長(zhǎng)的樣子勸他埋頭寫(xiě)書(shū)，說(shuō)：“留得青山在，不怕沒(méi)柴燒，現(xiàn)在沒(méi)人給你出版，總會(huì)有撥云見(jiàn)日的一天?！眴⒐β?tīng)了妻子這些樸素的話(huà)，心頭蕩起一股暖流，解開(kāi)了心頭的死結(jié)。

當(dāng)生活拮據(jù)的時(shí)候，妻子便把珍藏的首飾拿出去典賣(mài)，換得錢(qián)做點(diǎn)好吃的，留著啟功回來(lái)吃。她知道啟功經(jīng)常需要添置新書(shū)，每月生活再緊，她總要留出一部分錢(qián)給啟功買(mǎi)書(shū)。

正當(dāng)啟功全力以赴在學(xué)術(shù)上進(jìn)行沖刺時(shí)，“文革”爆發(fā)了，他再次被迫離開(kāi)講臺(tái)，一切公開(kāi)的讀書(shū)、寫(xiě)作也被迫停止。經(jīng)歷了太多的風(fēng)風(fēng)雨雨，啟功內(nèi)心出奇地平靜。他想，不讓我公開(kāi)讀書(shū)寫(xiě)作，我就私下里治學(xué)。

為了讓啟功能夠?qū)Ｐ脑诩易珜?xiě)文章，章寶琛天天坐在門(mén)口給他望風(fēng)。一見(jiàn)紅衛(wèi)兵來(lái)，她就立即咳嗽，啟功馬上把紙和筆藏起來(lái)。一次，造反派來(lái)抄家，什么也沒(méi)查到，便問(wèn)啟功：“你家有‘封資修’的東西嗎？”啟功說(shuō)：“‘資’沒(méi)有，‘修’也沒(méi)有，就是有‘封’。”幾個(gè)好心的學(xué)生有意掩護(hù)說(shuō)：“好吧，那就給你封上吧！”于是在門(mén)上貼了一個(gè)封條：“啟功家已查封”。這樣，他和妻子就更安心了。

“文革”中，為防止紅衛(wèi)兵抄家，細(xì)心的妻子偷偷地把啟功寶貴的藏書(shū)、字畫(huà)和文稿用紙包了一層又一層，并打上捆放在一個(gè)缸里，在后院的墻角下挖了一個(gè)洞，深深地埋在土地的深處，就連啟功也沒(méi)告訴。

1975年，老伴積勞成疾，一病不起。她臨去的時(shí)候，才把藏書(shū)、字畫(huà)和文稿的地方告訴了啟功。啟功到后院去挖啊、挖??！挖出來(lái)打開(kāi)一看，那些凝聚著多年心血的文稿，被用一層又一層的紙包裹著，一張也沒(méi)丟，一張也沒(méi)壞。

1979年，北師大黨組織正式為啟功平反，宣布“右派”系錯(cuò)劃，并為他加了一級(jí)工資，但啟功讓給了更加需要的人。別人問(wèn)他有什么意見(jiàn)，啟功喟然嘆曰：“改與不改，對(duì)我都無(wú)所謂了?！蹦俏煌俱等粏?wèn)：“為什么？”啟功說(shuō)：“當(dāng)初知道我被劃為‘右派’份子特別為我揪心的兩個(gè)人，一個(gè)是我的恩師陳垣，一個(gè)是我老伴，現(xiàn)在這兩個(gè)人都不在了#8943;#8943;”說(shuō)至此，不禁潸然淚下。

老伴與他共同生活了40多年，除了吃苦受累、提心吊膽，沒(méi)過(guò)上一天好日子，今天自己終于直起腰來(lái)了，她卻永遠(yuǎn)離開(kāi)了他……

圖片說(shuō)明：晚年的啟功先生

章寶琛惟一的遺憾就是他們沒(méi)有孩子，她一直執(zhí)著地認(rèn)為是自己的過(guò)錯(cuò)。啟功在輔仁大學(xué)教書(shū)的時(shí)候，經(jīng)常和女學(xué)生去看展覽。親戚中一位老太太好意地問(wèn)她知道不知道，沒(méi)曾想她反而對(duì)那位老太太說(shuō)：“且不說(shuō)他不會(huì)有問(wèn)題，就是有問(wèn)題我也無(wú)怨言，我希望哪個(gè)女子能給他留下一男半女，也了卻我的心愿！”她的善良已經(jīng)到了超越自我的程度。

1975年，老伴臨走的時(shí)候，除了告訴文稿的藏處外，還囑咐啟功說(shuō)：“我死了以后，你一定要再找個(gè)人照顧你！”

啟功聽(tīng)后說(shuō)：“老朽如斯，哪會(huì)有人再跟我？”

妻子說(shuō)：“你如不信，可以賭下輸贏(yíng)賬！”

啟功說(shuō)：“將來(lái)萬(wàn)一你輸了賭債怎么還？”

妻子說(shuō)：“自信必贏(yíng)，且不需債還錢(qián)！”

妻子死后，做媒的人從四面八方涌來(lái)，啟功先生不同意，介紹人竟來(lái)查房，見(jiàn)是雙人床，說(shuō)啟功肯定有意。啟功知道以后，干脆把雙人床換成單人床。

啟功的好友張中行評(píng)價(jià)說(shuō)：“像啟功老伴一樣好的，再怎么找也找不到了！”

啟功在一首悼亡詩(shī)中寫(xiě)道：“先母晚多病，高樓難再登。先妻值貧困，佳景未一經(jīng)。今友邀我游，婉謝力不勝。風(fēng)物每入眼，凄惻偷吞聲。”

啟功不止一次對(duì)朋友說(shuō)：“我這一輩子有兩個(gè)恩人，一個(gè)是陳垣老師，一個(gè)是我的老伴。但他們兩個(gè)都是為我窩著一口氣死去的。老伴在時(shí)，連現(xiàn)在看來(lái)極普通的要求，我都沒(méi)能滿(mǎn)足她。她沒(méi)有過(guò)一天好日子，我們是‘有難同當(dāng)’，卻不能‘有福同享’。因此今天我的條件越好，心里就越不好受，特別是我今天得到的一切，已經(jīng)覺(jué)得名不副實(shí)了，怎么能安心地享受這一切呢？況且我已無(wú)父母，也沒(méi)有兄弟姐妹，又無(wú)兒無(wú)女，身內(nèi)之物一件都沒(méi)有，我要錢(qián)、要物、要名，要那么多身外之物還有什么用呢？我只有清苦一點(diǎn)，心里才平衡一些。”