爸爸，你嚇到我了

曾經(jīng)有過寫寫家人的念頭，可是不久就輕易地放棄了。究其原因，主要有如下一二三四。

當我做好準備工作打算開始的時候，不知怎么一下子想起十幾年前小學老師布置的語文作業(yè)來。我料想，像《我的爸爸》、《我的媽媽》這樣的文章，每個人在那個年齡大概都寫過三五篇吧，現(xiàn)在誰還稀罕呢？再說，“我的媽媽，中等身材，一頭烏黑的長發(fā)，彎眉毛，大眼睛……”，我真怕自己無法從這種經(jīng)過反復強化已經(jīng)深深留在頭腦中的思維方式中走出來。這是其一。

其二，人說“不幸的家庭各有各的不幸，幸福的家庭卻都是一樣的”。我就是生在長在這千千萬萬幸福屋檐中最最平凡、最最普通的一個下面。從父母那兒說起，他們是最最典型的柴米油鹽夫妻。不爭，不吵，不離異，沒有婚外戀情，不搞家庭暴力。兩個人本著中國傳統(tǒng)的“君子愛財，取之有道”、“己所不欲，勿施于人”的心勁兒，老老實實做事，踏踏實實做人。不曾有任何坑害他人的非理之舉，不曾有任何危害社會公共財產(chǎn)安全的非分之想。從我這兒說起，可以說，我完整拷貝了父母的性格基因。不忤逆，不偏激，不做邊緣少年，沒有出軌行為。以至于從小到大，兩個人沒罵過我一舌頭，沒動過我一指頭。我的身世也絕對一清二白。不必離家出走，尋找血緣；不必在生育情與養(yǎng)育恩之間艱苦地進行兩難抉擇。家人又一貫身體狀況良好，沒可能債臺高筑、四處投醫(yī)，演繹出悲壯動人的故事?？傊麄€家庭生活，用幾個關鍵詞就可以完整概括：平靜，平常，平庸，平淡，波瀾不驚得讓人渴望插曲。所以，我自覺缺乏足夠的素材，不如知難而退。

還有第三點。這年代，相對于親情而言，人們似乎更偏愛于咀嚼愛情。甚至越讓人痛徹心扉、肝腸寸斷的，越被人津津樂道。這也難怪，奇異，絢麗，神秘，驚心動魄，百轉千回……這些愛情特有的氣質賦予了它特有的感染力和震撼力。退一層說，就連友情中也包含著一些分合散聚，背叛，猜疑，嫉妒……最好的朋友也會偶爾藏藏小心眼兒，打打小算盤什么的?？烧l見親爸親媽跟兒女擺弄這些了。哪一個不是一心一意、死心塌地，還千年如一日的？

另有一個原因在于，我從小到大一直離家太近，很少有“距離產(chǎn)生美”的機會。直到上了大學住了校，才體驗到和父母之間還有一種感覺叫思念。每次思念襲來，倒也會神情暗淡，偶爾淚水漣漣，不過好了傷疤，馬上忘了痛。每次盼到放假，也會一邊向家里疾馳，一邊想到了家里一定要多多做家務，多多關心人。可進了家門不出半日，馬上改頭換面，不是自己了。原因大半是，許多問題一個人問了一遍，另一個從外邊回來又來問一遍。除了那些男士不宜的女兒家的私事，要等到晚上躺在被窩里和媽媽悄悄講的，兩個人問題的重復率高達95% 以上。估計在家沒干別的，整天交流孩子的事了。漸漸地，我的臉色越來越不“慈祥”了。每一個表情、每一個拖長的腔調、每一個懶懶做出的反應都在表示：我煩了，我好累，我要去睡了。有時候惹急了，干脆說：用不用等人碼齊了，舉行個記者招待、新聞發(fā)布什么的呀？跟明星耍大牌差不多。這樣的表現(xiàn)，過后想起來讓人有些臉紅，所以也成了我避而不談親情的一個借口。

不過這一切一切，對平淡生活的厭倦，對父母絮絮教導的習慣性厭煩，在剛剛過去的除夕夜，一下子變成了拷問我內心的鞭杖。

年夜飯飯桌上，姐夫開了一大瓶香檳，加上哈啤、長城干紅，也算“三中（盅）全會”了。在我的提議下，大家一齊舉杯祝福爸媽健康幸福。氣氛和暖而熱烈，整間屋子充滿了溫情……接近尾聲時，爸爸說頭暈，要一個人去休息，結果吐了很多東西出來，血壓計低壓顯示60。媽媽離門最近，立即去隔壁叫大夫，留下我們熱鍋上的螞蟻似地等在家里。緊接著，爸爸的整張臉都變成了紫色，斷斷續(xù)續(xù)地喊熱，要涼毛巾。姐姐飛快地準備著。我插不上手，傻傻地站在一邊，聽著自己空洞洞的心跳。

大夫很快來了。打了針。說只是飲酒過敏引發(fā)的反常低血壓現(xiàn)象，休息一下就行了，沒事的。

大夫提著藥箱回去過自己的年了。我守在爸爸身邊，用手溫暖著他濕冷的額頭。他的嘴唇漸漸有了血色，呼吸漸漸變得平穩(wěn)，終于安靜地睡著了。

淚水這時候才來得及從眼底無聲地、一大片一大片地溢出來。我才知道原來自己是多么害怕失去他。

一直以來，我以為爸爸是我的天。是天當然就不會塌下來。我以為爸爸是家里的那部固定電話，24小時開機，隨時等著我傾訴喜怒哀樂。我以為高大魁偉的永遠高大魁偉，風華正茂的永遠風華正茂，完全不管這份固執(zhí)的天真禁不起半點理性的推論。我以為他會永遠在那兒，關心我，保護我，問我錢夠不夠花，習題會不會算，直到我自己也兒孫滿堂，來去無牽掛了，才肯含笑終老。2005年的這個除夕夜讓我第一次有了害怕的感覺。

“得到的不珍惜，失去后才知道可貴”，地球人都知道的箴言，地球人卻很少做得到。我們通常做到的不過是：偶爾想起一句話，唏噓感嘆一番，點頭稱是一番。過后是依舊的濤聲，依舊的我行我素，生活并不因此而改變一些。以前，我生活在天堂一樣的環(huán)境里卻要不停地抱怨，想來是不懂得自己身在福中了?，F(xiàn)在終于醒悟了一點，以至于把手機墻紙、電腦桌面都換成了父母的照片，為的只是借以提醒自己：千萬不要等到斯人已逝了，才去承受那種“子欲養(yǎng)而親不待”的遺憾與悲哀。